第5章
天刚蒙蒙亮，雪停了，世界白得刺眼。
羊圈角落，糯糯蹲在地上，面前摆着一块青灰色的石头。
石头表面被磨出一道浅浅的凹槽，旁边散落着些铁锈渣子。
她手里捏着半片生锈的铁皮。
是从生产队废弃的拖拉机旁捡来的，边缘参差不齐，比她的手还大。
她双手握着铁片，在石头上一下一下地磨。
“嚓……嚓……”
声音很轻，但在寂静的清晨里格外清晰。
铁片很钝，磨起来费力。
她咬着下唇，小脸绷得紧紧的，整个人随着用力的动作前后晃动。
棉袄袖子挽到手肘，露出的胳膊瘦得皮包骨，手腕细得好像一掰就能断。
磨了不知多久，铁片边缘终于显出一丝亮色。
她停下，用指腹小心地去碰。
“嘶——”
指尖立刻渗出血珠。
铁片还是不够快，但已经能划破皮了。
她看着那滴血，没哭，反而眼睛亮了一下。
把手指含进嘴里吮了吮，咸腥味在舌尖化开。
然后继续磨。
“嚓……嚓……”
手很快就酸了，冻疮破了的地方被磨得火辣辣地疼。
但她没停。
脑子里只有一个念头：
得有个锋利的东西。有了锋利的东西，就能割东西，能防身，也许……还能做点什么。
“孩子。”
忽然有人轻轻喊她。
糯糯吓得一哆嗦，铁片差点掉地上。
她慌忙把铁片藏到身后，扭过头看。
羊圈破门边探进半个身子，是隔壁的刘寡妇。
刘寡妇四十来岁，脸上也是常年劳作留下的黑红，但眼神比王红霞柔和得多。
她男人是前年修水渠时被塌方的土埋了的，没留下孩子，一个人过。
在屯里，她算是对姜知青母女最和气的一个，偶尔会偷偷塞一把野菜。
“刘婶婶。”糯糯小声叫，身子还是绷着。
刘寡妇走进来，脚步很轻。
她看了眼干草堆上昏睡的姜知青，叹了口气。
从怀里摸出个小纸包，层层打开，里面是半块水果糖。
糖纸已经磨损得看不清图案了，糖块也化了又凝，沾着纸。
“给。”刘寡妇把糖递过来。
糯糯盯着那块糖，没动。
她很久没吃过糖了。
上次吃……还是去年过年，娘从怀里摸出一小块，两人分着舔，甜得眼睛都眯起来。
“拿着吧。”刘寡妇把糖塞进她手心。
糖块带着体温，在冰凉的手心里像个小火炭。
“你娘……”
刘寡妇又看了眼姜知青，声音压得更低。
“孩子，听婶一句，别费劲了。你娘……好不了啦。”
糯糯的手猛地攥紧。
糖块硌着手心，很硬。
“能好。”她从牙缝里挤出两个字，声音小小的，却特别倔。
刘寡妇摇摇头，眼圈有点红：
“这世道……咱们女人命贱。你娘长得太好，心又善，在这地方……活不下去的。你还小，以后……”
她没说下去。
又站了一会儿，刘寡妇转身走了。
走到门口，回头看了糯糯一眼，那眼神复杂得很。
有怜悯，有不忍，还有种认命般的悲哀。
羊圈里又只剩磨铁片的声音。
“嚓……嚓……”
糯磨得越来越用力。
好像要把所有的害怕、所有的委屈，都磨进这片铁里。
手心磨出了水泡，水泡破了，和冻疮的脓水混在一起，黏糊糊地沾在铁片上。
但她没停。
娘能好。
一定能。