第6章
基地深处的档案室。
灯光惨白。
没有窗户，只有换气扇嗡嗡转动的声音。
猎鹰教官坐在铁桌对面。
那个之前还会骂人“滚蛋”的硬汉，此刻动作轻得像是在绣花。
他推过来一张纸。
纸张很薄，边缘带着红色的警示边框。
抬头只有黑体大字：绝密·SSS。
“签了它。”
猎鹰把钢笔递过来，笔尖朝向自己，笔杆递给秦霄。
这是下级对上级才有的礼节。
“从这一刻起，你的身份是国家机密。”
猎鹰的声音压得很低，带着一股子难以掩饰的燥热。
“你的体检数据、模拟战绩，包括你这个人的存在，都会从普通档案库里抹除。”
秦霄接过笔。
刷刷刷。
名字签下。
笔锋锐利，力透纸背。
猎鹰看着那个名字，像是看着一件稀世珍宝。
他站起来，走到饮水机旁。
拿纸杯，接水，双手放在秦霄面前。
“通知书要走最高层审批，这几天可能会有专人送达，也可能会晚一点。”
猎鹰搓了搓手，那张黑脸上挤出一丝僵硬的笑。
“这几天……委屈你了。”
秦霄端起纸杯，喝了一口。
温的。
“不算委屈。”
他放下杯子，起身。
“比起以后在天上拼命，这点误解不算什么。”
秦霄转身出门。
猎鹰站在原地，看着那个穿着廉价T恤的背影。
啪。
他立正，敬了一个标准的军礼。
直到秦霄消失在通道尽头，他才把手放下来，看着桌上那份文件，喃喃自语。
“这哪里是招了个学员……”
“这是招了个祖宗回来。”
……
出了体育馆。
下午的太阳毒辣辣的，晒得柏油路冒油。
秦霄摸了摸裤兜。
那里有一张叠成方块的回执单。
那是他通往云端的门票，也是封住他嘴巴的胶带。
半小时后。
红星机械厂筒子楼。
楼道里充斥着油烟味和霉味。
刚走到二楼拐角，一片刺眼的红色就撞进了视线。
墙上贴着一张大红纸。
毛笔字写得龙飞凤舞：
【热烈祝贺二单元302室王芳之子赵浩，金榜题名，录取哈尔滨工业大学！】
红纸几乎贴到了秦霄家门口。
甚至盖住了秦家门框上那副贴了半年的旧对联。
这是赤裸裸的炫耀。
也是一记响亮的耳光。
秦霄面无表情地撕掉红纸的一角，露出自家的门牌号。
钥匙插进锁孔。
咔哒。
门开了。
屋里的空气浑浊得让人窒息。
劣质烟草的味道像是实质一样，呛得人嗓子发痒。
秦建国坐在沙发阴影里。
脚边的地上，全是烟头。
他整个人像是老了十岁，背脊佝偻着，像一尊被风化了的石像。
李秀莲坐在小板凳上择菜，眼皮肿得像核桃，显然刚哭过。
而沙发的主位上。
二姨王芳翘着二郎腿，手里拿着一张硬壳的红色信封。
哈工大的录取通知书。
她把那通知书当成了扇子，一下一下地扇着风。
“哎哟，秦霄回来啦？”
王芳看见秦霄，动作停了一下，随即扇得更欢了。
“这一身汗，干嘛去了？工地现在还招暑期工呢？”
秦霄换了鞋。
没理她。
径直走到桌边倒水。
这种无视让王芳的脸皮抽搐了一下。
她故意把那张红彤彤的通知书拍在茶几上。
啪。
声音清脆。
“老秦啊，不是我说你。420分怎么了？这年头只要肯出力，饿不死人。”
王芳把瓜子皮吐在地上。
“我家浩浩虽然考上了哈工大，以后是造飞机的，但也得有人修跑道不是？”
“秦霄去学个挖掘机，以后给浩浩修跑道，这叫什么？”
“这就叫兄弟搭配，干活不累！”
说完，她自己先爆发出一阵尖锐的笑声。
秦建国没笑。
他的脸黑得像锅底。
突然。
他猛地抓起茶几上的一个烟灰缸，狠狠砸在地上！
“砰！”
玻璃炸裂。
碎片溅得到处都是。
王芳的笑声像是被掐住脖子的鸭子，戛然而止。
李秀莲吓得手里的菜盆都掉了。
“秦霄！”
秦建国站了起来，手指颤抖地指着秦霄的鼻子。
“你还有脸回来？”
“一上午不见人影，电话也不接！你是去网吧了？还是去游戏厅了？”
“你都考成这个熊样了，还有心思玩？”
秦建国从身后抽出一张皱皱巴巴的宣传单。
这是毛坦厂复读学校的报名表。
他把纸摔在秦霄身上。
“明天就把名报了！我把老脸豁出去给你借学费！”
纸张轻飘飘地落在地上。
正好盖在秦霄满是灰尘的帆布鞋上。
秦霄低头看了一眼。
没动。
他弯腰，把那张报名表捡了起来。
动作很慢。
“我不复读。”
秦霄把纸放在桌上，声音不大，但很稳。
“我有去处。”
秦建国气笑了。
“你有去处？你能有什么去处？除了网吧你还认识路吗？”
“还是说你想去当盲流？”
王芳在一旁阴阳怪气地插嘴：
“哎呀老秦，孩子大了有主意了。说不定人家是想去电子厂打螺丝呢，那也不错，一个月两千块，包吃包住。”
她拿着通知书在桌上敲得咚咚响。
“总比在家啃老强，你说是不是？”
秦霄转过头。
看着王芳。
那种眼神很淡，像是在看路边的石头。
“哈工大，飞行器设计与工程专业。”
秦霄念出了通知书上的字。
王芳一愣，随即得意地挺起胸膛。
“那是！全省前五十才能进！以后那是国家栋梁，造战斗机的！”
“嗯。”
秦霄点点头。
“挺好。”
“以后让他把起落架设计结实点。”
王芳懵了。
“什么意思？”
秦霄没解释。
他转过身，不再看这一屋子的闹剧。
“爸，妈，我累了。”
“吃饭不用叫我。”
说完，他推开卧室的门，走了进去。
反锁。
隔绝了外面的咆哮和嘲讽。
秦霄靠在门板上，从兜里掏出那张回执单。
上面只有一个编号：**FALCON-001**。
造飞机？
那是地勤和工程师的事。
而我。
是驾驭它们的神。
门外，王芳的声音尖锐刺耳：
“老秦你看看！这就叫死猪不怕开水烫！还起落架？他见过飞机吗他！”
“真是疯了！”
秦霄把回执单夹进一本旧书里。
他走到窗前，看着远处的天空。
那里有一架民航客机划过，留下一道白色的尾迹。
还要忍几天。