第10章
院门推开的时候，轴销锈得厉害，刮出一声闷响。
堂屋的灯亮着。
油灯搁在桌上，火苗直直的，把周婉清的影子投在灶台后面的墙上。
她坐在桌边的长凳上，两只手捧着一个搪瓷缸子，缸底的番薯粥冒着细细的热气。
陈卫东站在门槛上，脚没迈进去。
“嫂子，你咋还没睡？”
“粥热在锅里，怕你回来晚了凉了，又热了一遍。”
她把搪瓷缸子往桌上一搁，站起来去灶台上端了一碗粥过来，摆在桌面上，勺子插在碗里。
“哪儿去了这半夜？”
“溪边乘凉，靠着柳树睡着了。”
周婉清的目光在他身上转了一圈。
衣服半干不湿的，头发耷拉着，脸上的红得跟烧了炭的锅底铁钳似的。
她没再追问，转身去灶台上拿了双干净筷子递给他。
“坐下吃。”
陈卫东跨过门槛走到桌边坐下，端起碗喝了一口粥，番薯的甜从舌面上化开，暖烘烘地灌到肚子里。
“嫂子，你也坐。”
“我不饿。”
“你陪我坐会儿。”
周婉清在桌对面坐下来，两只手搁在桌上，手指交叉扣在一起，指甲修得平平整整的，指尖还有灶灰洗不掉的黑印子。
灯火照着她的侧脸，眼皮还有一点肿，但已经看不出哭过的痕迹了。
蓝布衫的扣子系到了倒数第二颗，领口露出一小截锁骨。
陈卫东低头扒了几口粥，碗底刮得哗哗响。
“嫂子，茶厂那边定了什么时候去？”
“后天，坐早班车到县里，再换车去大坪乡。”
“远不远？”
“四十多里。”
“住厂里头？”
“嗯，厂里有宿舍，八个人一间，包吃住的。”
他把碗里最后一块番薯捞起来塞到嘴里，嚼了两下咽了。
“一个月能拿多少？”
“王嫂子说手脚麻利的话能拿四十块。”
“四十块……”
“你明年考大学报名费就要三十，还有书本费和生活费。”
她的手指松开了，拢了拢耳边的碎发，声音轻下来。
“攒着呗，攒到明年秋天够你用就行。”
陈卫东把空碗放在桌上，勺子搁在碗沿上，两只手撑在膝盖上。
“嫂子，你一个人去那边，我不放心。”
“有什么好不放心的，一个茶厂而已，又不是去什么龙潭虎穴。”
“你从来没出过远门。”
“不出远门怎么挣钱？你以为地里那几亩水稻够养活两张嘴的？”
她的声音硬了起来，搪瓷缸子在桌上推了推。
“我走了之后，家里的地你自己看着，水稻该施肥施肥，该灌水灌水，鸡喂好了，院子扫干净了。”
“我知道。”
“灶上的柴火不够了就去后山砍，别跟马根生家的那头牛犟，让着它。”
“知道了。”
“还有。”
她站起来，走到灶台边上从碗柜顶上摸下来一个铁盒子，搁在桌上推到他跟前。
“这里头有十二块钱，是我年前卖鸡蛋攒下来的，留给你平时用的。”
陈卫东盯着那个锈迹斑斑的铁盒，嘴巴动了两下。
“嫂子。”
“别嫂子嫂子的了，听我把话说完。”
她把铁盒按在桌上，指尖在铁皮的边沿上敲了两下。
“我不在家的这些日子，你管好自己，别到处野，白天干活晚上看书，把你那些课本翻出来温习着，明年的高考是你这辈子最大的一道坎。”
“嫂子……”
“答应我。”
灯火在她眼睛里头晃，那层光映在瞳孔上，亮闪闪的，带着水汽。
陈卫东的喉头滚了一下，站起来走到桌子这边。
这回没有搂，没有抱，他只是站在她跟前，把铁盒子拿起来掂了掂，塞回她手里。
“钱你带着，到了那边万一有个什么事，手里没钱不行。”
“家里你怎么办？”
“我自己想办法，茶山的活还没干完，茶叶卖了就有钱了。”
周婉清捏着铁盒子，嘴唇抿了两下，没再推回来。
她低下头把铁盒收进怀里，转身去灶台上把锅里剩的粥倒进一个陶罐里，盖好了搁在碗柜底层。
陈卫东端着空碗走到灶台边，舀了瓢水涮碗，手指擦过碗沿的时候碰到了她搁在灶台上的手背。
两个人的手指头在灶台上挨了两秒。
周婉清把手抽走了，在围裙上擦了一把。
“睡去吧，明天还要早起。”
“嫂子也早点睡。”
“嗯。”
她拎起油灯往过道那头走，灯火把她的影子从地面拖到墙上，背影瘦削，肩胛骨在蓝布衫底下撑出两个尖角。
走到过道中间的时候她停了一步，背对着他。
“卫东。”
“嗯。”
“以后出去了，别回来太晚。”
“好。”
房门关上了，灯火从门缝底下漏出来一条细线，过了一会儿也灭了。
陈卫东摸着黑走进自己屋里，脱了外衫挂在椅背上。
后背的抓痕碰到椅子的木头靠背，火辣辣地疼了一下。
他侧着身子躺到床上，脸朝着窗户，月光从窗格子里照进来，在土墙上投出一排方格子的影子。
闭上眼睛，脑子里的画面翻来覆去地转。
赵美凤散在落叶堆里的头发。
刘翠莲红肚兜底下的白。
苏小曼湿透的白短袖贴在身上的轮廓。
还有嫂子那双映着灯火的眼睛。
翻了个身，鼻子埋在枕套里。
明天还有事，苏小曼约了十点。
眼皮沉下去了，连着一天的折腾把他的精气神抽干了，呼吸渐渐匀了。
天蒙蒙亮的时候鸡叫了三遍。
陈卫东从床上翻起来，套上干净的衬衫和长裤，在脸盆里撩了两把水拍在脸上。
堂屋里已经有了动静，锅铲碰着铁锅叮叮当当的响。
粥的香味从灶房飘过来。
他走出去，嫂子已经把早饭端上桌了，两碗白粥一碟酱萝卜。
两个人坐下来吃饭，筷子碰着碗沿，谁也没提昨晚的事。
吃完了饭，陈卫东把碗筷洗了搁到碗架上。
“嫂子，我今天去镇上一趟。”
“去干嘛？”
“买点东西。”
“买什么？”
“笔和本子，快用完了。”
周婉清从围裙兜里摸出两张皱巴巴的一块钱递给他。
陈卫东接过来揣进裤兜里，出了院门顺着村路往村尾走。
太阳刚爬过东边的山头，日光从稻叶尖上滑过去，田里的水面亮得刺眼。
走到村尾那棵老柳树底下，远远看见一个人影骑着一辆自行车从柳树后面转出来。
苏小曼。
她穿了一件鹅黄色的短袖，头发还是扎成马尾，脸上晒出来的红扑扑的颊，骑到他跟前刹住车，车铃铛叮铃铃响了两声。
“陈卫东！”
她冲他挥了挥手，车把上挂着一个编织的小提包。
自行车锃亮锃亮的，车架上的绿漆没见一丝磕碰，链条上好了新油，在太阳底下反着光。
陈卫东走到跟前，手摸了一把车把上的橡胶把套。
崭新的，软乎乎的，上面还有出厂时的毛刺。
他的手松开了车把，揣回了裤兜里。