第7章
围巾的事之后，沈知意有两日没去过陆家。
她把剩下的毛线压进针线筐最底下，又把旧课本从箱底翻出来。书页受了潮，边角有些卷，封面上还留着少年时写下的名字。
沈知意。
那两个字被岁月磨得有些淡，却仍旧清清楚楚。
她坐在窗下，一笔一画重新抄题。煤油灯的光落在纸面上，照得她睫毛低垂，侧脸安静。林婉在里屋咳了两声，她便立刻起身倒水，回来后继续看书。
苏棠来找她时，看见桌上摊着课本，愣了一下。
“你真要考？”
沈知意点头：“嗯。”
苏棠盯着她看了好一会儿，忽然笑了。
“好啊。早该这样了。你这脑子不用来考大学，天天用来琢磨陆峥今天冷不冷、累不累，才叫糟蹋。”
沈知意被她说得脸微微发烫，却没有反驳。
从前她若听见苏棠这样说，心里总要替陆峥辩两句。现在她只是低头把书页压平，轻声道：“我落下太多了，得早点补。”
苏棠坐到她身边，拿起一本书翻了翻：“缺什么？我帮你找。我表哥去年考过，家里应该还有几本旧资料。”
沈知意眼睛亮了一下。
这点光很轻，却是真实的。
不是因为陆峥看了她一眼，也不是因为陆峥同她说了句话，而是因为她终于看见，自己的人生里还有别的路可以走。
第二日上午，沈知意去供销社买墨水和练习本。
春寒还未退，供销社门口排着长队。有人买煤油，有人换布票，有人拎着搪瓷缸等着称白糖。沈知意站在队尾，怀里抱着几本从苏棠家借来的旧资料。
她今日穿得很素净，浅灰棉袄，黑裤子，头发也只用一根蓝布绳扎着。可她天生生得好，站在人群里，依旧像一幅干净鲜亮的画。
几个嫂子远远瞧见她，忍不住低声议论。
“沈家那姑娘可真标致。”
“标致有什么用？听说陆营长不认那门亲呢。”
“也是，军官家娶媳妇，光漂亮可不成。”
这些话顺着风飘过来，沈知意像没听见，只低头看手里的书。
排到她时，售货员问：“要什么？”
“两个练习本，一瓶蓝黑墨水，再要一支钢笔尖。”
她话音刚落，身后便传来一道柔柔的声音。
“沈同志也买这些？”
沈知意回头，看见何雪薇站在周玉兰身边，手里拎着一小包红糖。周玉兰也看见了她怀里的旧资料，眉头微不可察地皱了一下。
“知意，你买这些做什么？”
沈知意把钱递给售货员，平静道：“复习用。”
“复习？”何雪薇像是有些惊讶，“沈同志是想参加高考吗？”
这句话一出，旁边几个嫂子都看了过来。
沈知意把练习本收进布袋里，点头：“嗯，想试试。”
有人立刻笑道：“姑娘有志气是好事，可考大学哪有那么容易？再说了，女孩子读那么远，将来婚事怎么办？”
周玉兰听见“婚事”两个字，脸色更不自然。
她看向沈知意，语气仍旧温和，却带着一股长辈训话的意味。
“知意，不是阿姨说你。你年纪也不小了，心思该放稳些。陆峥是军人，家里需要的是能守得住日子、撑得住门面的人。你若整日想着考大学，想着往外跑，将来怎么安心做军嫂？”
周围一下安静了些。
沈知意握着布袋的手紧了紧。
她还没开口，何雪薇便轻声道：“周姨也是为你好。军嫂确实不容易，陆大哥那样忙，身边的人要稳重些，不能让他分心。”
这话说得体贴，可每一个字都像轻轻踩在沈知意心口上。
稳重些。
不能让他分心。
好像她读书，她上进，她想给自己找一条出路，反倒成了不懂事。
沈知意抬眼看向周玉兰，声音不高，却很清楚。
“周阿姨，我复习高考，是为了我自己，不是为了给谁添麻烦。”
周玉兰被她噎了一下。
从前沈知意在她面前总是软的，低着头笑，叫她周阿姨，帮她洗菜、补衣服、跑腿，从不会顶一句嘴。今日这话并不重，却让周玉兰忽然觉得，眼前这个姑娘好像和从前不一样了。
何雪薇忙打圆场：“沈同志别生气，周姨也是怕你辛苦。”
沈知意看了她一眼。
“我没生气。”
她把布袋抱紧，冲周玉兰点了点头。
“周阿姨，我妈还在家等我，我先回去了。”
说完，她转身离开。
身后仍有人议论。
“沈家姑娘如今脾气也大了。”
“怕不是看陆家那边没准信，故意考大学给陆营长看吧？”
“姑娘家心高，未必是好事。”
沈知意一步一步往前走，没有回头。
她以前最怕这些话。
怕别人说她倒贴，怕别人说她不矜持，怕这些话传到陆峥耳朵里，让陆峥更厌烦她。
可这一刻，她忽然觉得，那些声音像路边的风。吹过来时冷，走远了也就散了。
原来在陆家人眼里，她所有的好都不算好。她照顾母亲，不算能吃苦；她会针线，不算能过日子；她想考大学，也不算上进，只算心不稳。
她只是漂亮，所以便成了娇气。
她只是喜欢陆峥，所以便成了不懂分寸。
傍晚，周玉兰来了沈家。
她手里拿着一小包药材，说是陆建国让她送来给林婉补身子的。林婉忙请她进屋坐，沈知意正在桌边抄题，听见声音，便把书本合上，起身倒茶。
周玉兰的目光在桌上停了停。
几本旧资料，一瓶墨水，一张写满题目的草纸，还有一件改到一半的旧衬衫。衬衫腰身被沈知意重新收过，领口也改得利落，普通布料到了她手里，竟显出几分新鲜样式。
周玉兰看着那件衣服，心里有些复杂。
沈知意确实手巧。
可越是这样，她越觉得不踏实。
太漂亮，太有主意，又一心想往外走。这样的姑娘，真嫁进陆家，能安安心心守着陆峥过日子吗？
林婉身体不好，坐了一会儿便又咳起来。沈知意立刻倒水，又熟练地把药炉火拨小。
周玉兰看着她忙前忙后，忽然开口：“知意，其实你也不是不能吃苦。”
沈知意手一顿。
周玉兰叹了口气，语气像是很为难。
“可做军嫂，不光是会干活就行。陆峥那孩子责任重，将来任务只会越来越多。家里不能有个太娇的，也不能有个心思太活的。你这样漂亮，爱打扮，又想着考学去外头，阿姨是真怕你受不住军嫂的苦。”
屋里安静下来。
林婉脸色微微变了。
沈知意却很平静。
她终于听明白了。
周玉兰不是觉得她不能吃苦，而是觉得她不该有自己的念头。
她可以给陆家送鸡汤，可以给陆峥补衣服，可以在大院里低眉顺眼地等着婚事落定。可她一旦想读书，想往外走，想把人生攥回自己手里，就成了“不适合”。
林婉放下水杯，声音虽轻，却带着少有的坚定。
“玉兰姐，知意想读书，是好事。”
周玉兰一怔。
林婉抬起眼，脸色苍白，语气却没有退。
“这些年她跟着我吃了不少苦。她若能考出去，能有自己的前程，我这个当妈的高兴。”
周玉兰被说得有些尴尬，忙道：“弟妹，我不是不让她读书。我只是想着，两个孩子的事总归还在那儿，知意也该多为以后想想。”
“以后？”沈知意轻轻开口。
周玉兰看向她。
沈知意站在桌边，手里还握着那支旧钢笔。她眼睛很亮，眼尾却有些红。
“周阿姨，陆营长从来没有承认过这门亲。既然如此，我为什么还要把自己的以后，都按陆家的标准去过？”
周玉兰脸色一下僵住。
她没想到沈知意会把话说得这样直。
就在这时，院门外传来脚步声。
陆峥站在门口，不知来了多久。
沈知意看见他，心口还是下意识一缩。
周玉兰立刻站起身：“陆峥？你怎么来了？”
陆峥手里拿着一份文件袋，是陆建国让他顺路送给周玉兰的。他的目光落在沈知意脸上，又扫过桌上的书本。
“你真要参加高考？”
沈知意点头：“是。”
陆峥眉心微皱。
“你以前没提过。”
沈知意看着他，忽然觉得有些可笑。
她以前没提过的事太多了。
她没提过自己也想读书，没提过林婉病重时她一个人跑几条街买药，没提过她夜里给人改衣服改到眼睛发疼，也没提过每一次被他冷落后，她要花多久才能把眼泪咽回去。
因为以前她所有的话题都围着他转。
而他也从没想过问一问，她除了喜欢他，还想要什么。
陆峥沉默片刻，道：“高考不是儿戏，你别因为一时赌气做决定。”
一时赌气。
沈知意的脸色慢慢白了。
原来连她想读书，在他眼里也只是赌气。
周玉兰听见这话，像是终于找到了台阶，忙道：“你看，陆峥也是这个意思。知意，阿姨不是说你不好，只是你这性子，确实不太适合做军嫂。”
这句话终于落了下来。
不太适合做军嫂。
沈知意握着钢笔的手指微微发紧，笔尖在纸上划出一道细细的墨痕。
她看着那道墨痕，忽然想起自己织坏又拆开的围巾，想起陆家柜子底下蹭灰的牛皮纸，想起陆峥一次次皱起的眉。
疼吗？
疼。
可这一次，那疼没有把她压弯，反而让她心底某处慢慢硬了起来。
沈知意抬起头，声音轻得很，却稳得没有一丝颤。
“周阿姨，您放心。”
周玉兰一怔。
沈知意看着她，也看着陆峥。
“我以后不会再按军嫂的标准要求自己了。”
陆峥眼神微变。
沈知意继续道：“因为我未必会做谁的军嫂。”
屋里一瞬间静得只剩药炉上咕嘟咕嘟的水声。
周玉兰脸色难看。
陆峥也怔在原地。
这话若是从前的沈知意嘴里说出来，谁都不会信。可此刻她站在那里，脸色苍白，眼神却清醒得厉害。
她不是赌气。
也不是欲擒故纵。
她是真的开始往后退了。
苏棠过来时，正好在巷口看见周玉兰和陆峥离开。她一进门，就觉得屋里气氛不对。
“怎么了？”
林婉眼眶红着，没有说话。
沈知意把刚才供销社和家里的事简单说了。
苏棠听完，当场气得拍桌。
“什么叫不适合做军嫂？你照顾你妈，改衣挣钱，熬夜复习，哪点不踏实？她不就是嫌你漂亮，嫌你不肯继续低头讨好陆家吗？还有陆峥，他凭什么说你赌气？”
她说着就要往外走。
“我去问问他们陆家，到底要什么样的儿媳妇？要个会喘气的影子吗？”
沈知意拉住她。
“别去。”
苏棠气得眼眶都红了：“你还忍？”
“不是忍。”沈知意低声道，“是没必要。”
苏棠愣住。
沈知意低头把那张被墨痕划坏的草纸揉起来，重新铺开一张新的。
“他们觉得我不适合，是他们的事。”
她拿起笔，在纸上重新写下题目。
“我不能为了适合他们，把自己改成另一个人。”
苏棠看着她，忽然说不出话。
窗外天色一点点暗下来，北风掠过院墙，吹得窗纸轻响。沈知意把煤油灯拨亮，低头继续做题。
她仍旧会疼。
可疼过之后，她终于明白，自己不是陆家挑选军嫂的一件物品，也不是等着陆峥点头认领的旧约。
她是沈知意。
她可以漂亮，可以爱打扮，可以读书，可以考大学，也可以不再喜欢一个从来没有认真看见过她的人。
夜色深下去后，雨声忽然密了起来。
林婉在里屋咳醒，起初只是轻轻两声，后来越咳越急，连气都喘不匀。沈知意立刻放下笔，扶着她坐起来，又去翻柜子里的药。
可药包已经空了。
林婉缓过一口气，拦她：“外头雨大，明早再去。”
沈知意看着母亲苍白的脸，心口一紧，拿起伞和药方。
“妈，我去医院开药，很快回来。”
她披上外衣，推门走进雨里。
那时候她还不知道，这一夜的军区医院，会让她把心里最后一点侥幸，也淋得透透的。