第9章
雨夜之后，沈知意病了两天。
高热退下去时，她整个人瘦了一圈。林婉给她煮了白粥，她只喝了小半碗，便坐到窗边发呆。
桌上放着旧课本、半瓶蓝黑墨水，还有那张被她攥皱过的药方。
那晚她明明是去给林婉取药的。
可最后留在她脑子里的，却不是药房昏黄的灯，也不是林婉咳得喘不过气的模样，而是医院走廊里，陆峥把外套披到何雪薇肩上的那一幕。
苏棠坐在对面剥花生，剥得一肚子火。
“我就没见过陆家那样的。你是去给林姨拿药，又不是去缠着陆峥，周玉兰凭什么还拿军嫂那套压你？”
沈知意没有吭声。
苏棠越想越气：“还有何雪薇，她那句‘我还以为你也是担心陆大哥’，不就是故意把你往难堪里推吗？她装得倒是无辜。”
沈知意低头看着自己的手。
那晚淋过雨后，手背冻红了几道，碰一下就疼。她以前总觉得，喜欢一个人只要真诚就够了。可现在她才明白，真诚若落到不愿接的人面前，也会变成笑话。
许久后，她轻声道：“苏棠，我想写封信。”
苏棠动作一顿：“写给谁？”
沈知意看向窗外。
雨后的天灰蒙蒙的，像怎么也亮不起来。
“陆峥。”
苏棠立刻皱眉：“你还要解释？”
沈知意摇头。
“不是解释。”
她拿起钢笔，声音很轻，却带着一点疲惫后的清醒。
“我只是想问最后一句。”
问完以后，她就不再问了。
信纸铺开时，沈知意握着笔，迟迟没有落下。
她习惯了写“陆峥哥”。
从前给他留纸条，提醒他记得换药，提醒他天冷添衣，提醒他别忘了吃饭，开头总是那三个字。她写得顺手，像那一声称呼早就长在心里。
可这一次，笔尖悬在纸上很久，她最后只写了两个字。
陆峥：
写完后，她心口微微一疼。
像有什么旧东西，被她亲手割开了一道口子。
她慢慢往下写。
那晚在医院，我不是特意去找你，是我妈咳疾犯了，我去取药时刚好撞见你受伤。
我没有想让你为难，也没有想让别人误会什么。若我的出现让你不快，我向你道歉。
写到这里，沈知意停了很久。
窗外有人挑着水走过，扁担发出轻轻的吱呀声。林婉在里屋压着嗓子咳了一声，很快又忍住。
沈知意眼眶一酸，继续写：
还有一句话，我想问清楚。
你是不是一直很讨厌我？
若是，我以后不会再打扰你。娃娃亲的事，我也不会再拿来让你为难。
写完最后一个字，她的手指有些发抖。
苏棠在旁边看着她，忍不住问：“你真要问？”
“嗯。”
“他要是回你一句讨厌呢？”
沈知意沉默片刻，轻声道：“那也好。”
至少她可以彻底死心。
信纸晾干后，她仔仔细细折好，装进信封。信封上写着“陆峥亲启”四个字，字迹娟秀，却没有从前那样带着藏不住的欢喜。
苏棠想替她送。
沈知意拒绝了。
“这是我自己的事。”
她原本想亲自送到团部收发室，可林婉不放心她刚退热就出门。下午陆家的警卫员小赵来给陆建国取一份旧材料，沈知意便把信交给了他。
“小赵同志，麻烦你去团部时，帮我把这封信转交给陆营长。”
小赵接过信，点头道：“行，我正好要去团部送文件。”
沈知意轻声道谢。
她站在门口，看着小赵骑上自行车离开，心里那根绷了许久的弦稍稍松了一点。
她不知道的是，小赵并没有立刻去团部。
刚到陆家门口，周玉兰便喊住他，让他先帮忙去后勤处领几样东西。小赵想着信不急，便把信和文件一起放在陆家堂屋桌上，打算回来再带走。
偏巧何雪薇也在陆家。
她是来给周玉兰送文工团慰问演出的节目单，正坐在桌边喝热水。小赵出去后，她的目光落在那封信上。
陆峥亲启。
那几个字太清楚，清楚得让她指尖轻轻一紧。
周玉兰从厨房出来，手里还拿着给陆峥换药用的纱布和药膏。
“雪薇，你不是正好要回团部那边？帮我把这些带给陆峥吧。他那伤口刚缝好，我怕他自己不当回事。”
何雪薇立刻站起来，温顺地应：“好，周姨。”
周玉兰又看见桌上的文件和信，随口道：“那封信和文件也给他带过去吧，省得小赵跑两趟。”
何雪薇低头看了一眼信封，轻轻笑了笑。
“好。”
她把药膏、纱布和文件一并装进帆布袋里。那封信被她夹在最底下，压得严严实实。
傍晚时，陆峥在团部换药。
何雪薇把周玉兰准备的药膏和纱布递过去，又把文件交给通讯员。
陆峥看了她一眼：“还有别的？”
何雪薇手指在帆布袋边缘停了一下，脸上仍旧温柔。
“没有了。周姨让我叮嘱你，伤口别碰水。”
陆峥嗯了一声。
那封信，就这样留在了帆布袋最底层。
何雪薇回到文工团宿舍后，把门关上，才把信拿出来。
她没有立刻拆，只盯着信封看了很久。
沈知意会写什么？
解释雨夜医院的事？问陆峥为什么给她披外套？还是又像从前那样，低声下气地求一句回应？
何雪薇本该把信撕掉。
可她终究没忍住，拆开了。
信纸展开，里面没有哭诉，没有纠缠，也没有责怪。
只有一句：
你是不是一直很讨厌我？
何雪薇看着那句话，脸上的笑慢慢淡了。
她忽然意识到，这封信不能送。
如果沈知意还是哭闹纠缠，她倒不怕。陆峥最烦的就是别人逼他认娃娃亲。可这封信不是纠缠，是退让，是告别。
男人最容易忽略一个一直站在原地的人。
可若那个人忽然要走了，他未必不会回头看一眼。
何雪薇把信重新折好，塞回信封，压进抽屉最底层。
几本旧曲谱盖上去，像把沈知意最后一次想问清楚的勇气，也一并压住了。
接下来的几日，沈知意一直在等。
她不再去陆家，也不去团部门口。她只是照常照顾林婉，照常复习，照常替邻居改衣服。可每逢院门外响起脚步声，她还是会下意识抬头。
第一日，没有回信。
第三日，没有回信。
第五日，她在供销社门口远远看见陆峥。
他肩上伤还未全好，军装穿得整齐，身边跟着何雪薇。何雪薇手里拿着一小包药，正低声叮嘱他什么。
沈知意停在原地。
陆峥也看见了她。
他似乎想起那晚医院里的事，眉心轻轻皱了一下。
“病好了？”
沈知意握着煤油瓶的手紧了紧。
原来他知道她病了。
可也只是知道。
她轻轻点头：“好了。”
陆峥看着她，像还想说什么。何雪薇却先一步开口，语气柔和。
“沈同志，陆大哥这几日伤口疼，事情也多。你若有什么事，还是等他好些再说吧，免得他为难。”
沈知意脸上的血色一点点褪去。
为难。
原来她那封信，果然只会让他为难。
陆峥皱眉：“什么事？”
何雪薇像是说错话似的，立刻低下头：“没什么，我只是怕沈同志担心。”
沈知意看着陆峥。
只要他问一句，她或许还会鼓起勇气提那封信。
可陆峥只是皱着眉，像是不耐这场莫名其妙的对话。
于是她心里最后一点期待，也慢慢沉了下去。
“不打扰你们了。”
她抱紧煤油瓶，转身离开。
陆峥下意识喊她：“沈知意。”
沈知意停了一下，却没有回头。
“陆营长还有事吗？”
陆营长。
陆峥心口莫名一沉。
他忽然想说，不用这样叫。
可话到嘴边，又觉得没有立场。
最后，他只说：“没事。”
沈知意点了点头，继续往前走。
这一回，她没有再停。
那封信没有回音。
那句“你是不是一直很讨厌我”，也没有答案。
可有时候，沉默本身就是答案。
夜里，沈知意把旧课本翻开，在纸上重新写题。墨迹一点点铺开，她的手终于不再抖。
苏棠坐在旁边，低声问：“你还等吗？”
沈知意摇头。
“不等了。”
窗外风声轻轻掠过。
她没有哭。
只是把抽屉里从前写给陆峥却没送出的纸条，一张一张叠好，压到箱底。
从这一刻起，她不再问了。