第2章
沈知意出了军区大院，拐过最后一道墙才停下。
她站在墙根下，低头看自己的鞋尖。今天出门前，她特意穿了新做的小皮鞋。鞋面不是百货大楼里那种好皮子，却被她擦得干净发亮。她还换了浅黄色碎花衬衫，外面搭一件米色针织开衫。
可陆峥大概没看见。
他从来不看这些。
沈知意抬手揉了揉眼角，不让眼泪掉下来。这里离大院太近，要是被人看见，又不知会传成什么样。她已经给陆峥添过太多麻烦了。
回到家时，林婉正在院里晒被子。见她这么快回来，手里的竹竿顿了一下。
“怎么没多坐会儿？”
沈知意低头换鞋：“陆叔叔不在，陆营长也忙。”
林婉看着她红红的眼角，没再问，只道：“米缸里还有些白米，妈给你煮粥。”
“我来吧。”
沈知意进了灶房，舀米、洗菜、生火，动作比平时还利索。林婉站在门口看了半晌，终究只是叹息。
下午，沈知意坐在窗边补衣裳。
她手巧，一件旧衬衫到了她手里，改改领子、收收腰，就能有些新样子。林婉身体不好，家里许多开销，都靠她帮附近人改衣服挣一点。
针刚穿好，院门外传来苏棠的声音。
“知意！在家吗？”
苏棠是她最好的朋友，住在隔壁胡同。人泼辣，嘴也快，最看不得沈知意为了陆峥受委屈。
她一进门，把一包瓜子往桌上一放，盯着沈知意看了两眼。
“哭过了？”
沈知意低头：“没有。”
“你眼睛都红成兔子了，还没有？”苏棠气得坐下，“是不是又因为陆峥？”
沈知意没吭声。
苏棠一看她这样就明白了，恨铁不成钢地说：“你说你，长得这么漂亮，手又巧，人也好，干什么非吊死在陆峥那棵冷冰冰的树上？”
沈知意小声反驳：“他才二十五。”
“二十五也是老树。”
沈知意被她逗得眼睛更红了。她捏着针，半晌才低声说：“可我喜欢他很多年了。”
屋里一下安静。
苏棠当然知道她喜欢了很多年。沈知意从小到大最爱说的就是“陆峥哥”。看见好布料，先想着给陆峥做衬衣；买到一块糖，也要留下来；听说陆峥出任务，能整夜睡不安稳。
喜欢到这种地步，不是说放就能放的。
苏棠声音软了点：“那他今天又怎么你了？”
沈知意低头把线头剪断，尽量平静地说：“他说，他不认娃娃亲。”
苏棠猛地拍桌：“他凭什么？当年要不是你爸救了他爸，陆家——”
“苏棠。”沈知意抬头打断她，“别这么说。”
父亲救陆叔叔，是战友之间的情义，不该拿来逼谁娶她。她喜欢陆峥，也从没想过用恩情压他。
正因为这样，今天听见那些话，她才更难受。
苏棠看着她，气得眼眶也红了：“那你怎么办？还追啊？”
沈知意沉默很久。
窗外阳光落在她脸上，衬得她皮肤近乎透明。她低头看着手里的旧衬衫，针脚细密，胸口却像漏了风。
过了好一会儿，她说：“我不知道。”
苏棠还想劝，院门又被人敲响。
林婉去开门，不多时回来：“知意，陆家来人了。”
沈知意手里的针一顿。
她以为是周玉兰，走到院里，却看见门口站着陆峥。
他换了军装，帽檐压得低，身姿笔挺，脸上没什么表情。阳光落在肩章上，泛出冷硬的光。
沈知意下意识想喊“陆峥哥”。
那个“哥”字到了嘴边，又想起早上那句“影响不好”。
她咽了回去。
“陆同志，有事吗？”
陆峥明显怔了一下。
从前她从不这样叫他。她总是软软地喊陆峥哥，尾音带一点甜。哪怕他冷脸，她也不生气，过几天照样笑着出现。
陆峥把洗干净的饭盒递过去：“我妈让我把饭盒送回来。”
沈知意接过：“谢谢。”
两个字客气得像对陌生人。
陆峥眉心微蹙：“早上的话，你听见多少？”
沈知意抬头看他。
她很想问，他希望她听见多少？听见他不认亲事，还是听见他觉得她影响不好？
可问了也没意思。
她只说：“该听见的，都听见了。”
陆峥沉默片刻：“我不是针对你。”
沈知意笑了一下：“我知道。”
他针对的是娃娃亲，是被安排的人生。可她沈知意，偏偏就是那门娃娃亲里的人。
陆峥看着她脸上的笑，忽然觉得那笑不像从前。以前她笑起来，眼睛里有光。现在也在笑，却隔着一层薄雾似的。
他下意识放缓语气：“以后别再给我送东西了。”
沈知意点头：“好。”
答应得太快，快得让陆峥后面的话都失了用处。
“还有，大院里那些话，你不用放在心上。”
沈知意问：“哪些话？”
陆峥皱眉。
她已经明白了。那些人笑她倒贴，说她仗着娃娃亲缠着陆峥，说她一个漂亮姑娘不知道矜持。陆峥让她不用放在心上，可他从未替她说过一句话。
沈知意抱着饭盒，轻轻点头。
“我不会放在心上了。”
以后都不会了。
院外忽然传来一道柔柔的声音。
“陆大哥，原来你在这里。”
沈知意抬眼看去。
何雪薇站在不远处，浅蓝色旧外套洗得发白，手里拿着几张文工团节目单，眉眼温顺。
她走近了，像才看见沈知意似的，轻轻一笑：“沈同志也在啊。”
沈知意没说话。
何雪薇的目光落在她怀里的饭盒上：“我刚去陆家找你，周阿姨说你来还饭盒了。正好团里有事找你，我就过来了。没打扰你们吧？”
话说得柔和，却又像在提醒：陆峥不是来找她的，只是来还饭盒。
沈知意忽然觉得没意思。
她冲陆峥点了点头：“陆同志，饭盒我收到了。你忙吧。”
说完，她转身进院，轻轻关上了门。
陆峥站在门外，看着那扇木门，眉头越皱越紧。
何雪薇小声说：“沈同志是不是生气了？都怪我来得不是时候。”
陆峥收回视线，语气淡淡：“没有。”
可他心里莫名觉得，沈知意刚才那句“陆同志”，比春风还凉。
陆峥离开后，沈知意把饭盒洗了三遍。
铝饭盒被水冲得发亮，边角有一道很浅的磕痕，是去年冬天她在陆家门口摔倒时碰出来的。
那时陆峥没有扶她，周玉兰倒是赶紧把她拉进屋，她还傻乎乎地想，能进陆家的门就好。
她以前看见这道痕，总觉得是自己和陆家来往的证明，如今只觉得可笑。
苏棠临走前还不放心，绕到门口又回头叮嘱：“你要是真难过，就哭一场，别憋着。可哭完了，别再上赶着给他送这个送那个。你这双手能改衣裳、能写字、能挣钱，别光拿来捧一块冷石头。”
沈知意坐在窗下没说话，只把手里的线穿过针眼。
阳光从窗纸里透进来，落在她微微泛红的指尖上。
林婉没有追问什么，只在夜里替她把被角掖紧。
沈知意闭着眼，听见母亲压低的咳声，心里忽然很疼。
她这些年只顾着追陆峥，却把母亲的担心当成了理所当然。