第8章
赵大栓来的时候，苏家院子里还没消停。
王翠花的发髻散了半边，赵春兰的袖子被扯破了一块，苏建民的脸上多了道红印子，苏建国坐在石墩上喘粗气。
刘氏坐在堂屋门口的凳子上，脸色像三九天的冰凌碴子。
赵大栓是个五十来岁的汉子，瘦长脸，两道浓眉压着一双精明的小眼睛，穿着一件洗得发白的蓝布对襟褂子，腋下夹着个黑皮本子，这是他当村长的标配。
他站在苏家院门口，往里扫了一眼，眉头就皱起来了。
“这是干啥呢？大清早的，全村都听见你们家的动静了。”
苏建国先站起来了，堆着笑脸迎上去。
“栓叔，没啥事儿，家里头拌了两句嘴，小事小事，不劳您跑一趟。”
赵大栓没理他那套客气话，径直走进院子，目光在几个人脸上转了一圈，最后落在地上散落的锅铲子和被踩脏的围裙上。
“拌嘴能把人头发揪散了？翠花脸上那手印子是拌嘴拌出来的？”
王翠花这会儿倒知道收敛了，把散掉的头发往耳后捋了捋，嘴角挂着一丝讨好的笑。
“栓叔，真不是啥大事儿，妯娌之间闹着玩呢。”
赵大栓没看她，转头看向刘氏。
“大娘，到底咋回事？”
刘氏的脸色不太好看，但赵大栓是村长，又是她平辈的族亲，不好不给面子，干巴巴地憋出一句。
“家务事，你甭管了。”
“家务事闹到四邻都来看热闹，那就不是家务事了。”
赵大栓把黑皮本子从腋下取出来，翻了一页，眯着眼看了看。
“大娘，说起来有件事我正要找您。公社上个月打电话来，问苏建军的抚恤金领了没有，孩子安置得怎么样了，让我落实一下情况。”
院子里忽然安静了。
苏建国的笑脸僵住了。
王翠花的手停在发髻上，眼珠子直往苏建国那边飘。
刘氏握着拐棍的手紧了紧，法令纹绷得更深了。
赵大栓像是没注意到这些变化，自顾自地往下说。
“建军是咱村头一个当兵当出名堂的，因公牺牲那是烈属，公社很重视这事。抚恤金怎么分的，孩子吃穿怎么样，这些都得有个交代。我看你们家今天闹这么一出，跟钱有关系吧？”
苏建国的脸色变了两变，抢在刘氏前面开口。
“栓叔，抚恤金的事公社那边都办妥了，我前两天刚去领的，回头该给孩子的给孩子……”
“那孩子呢？”
赵大栓的目光在院子里转了一圈，没看到苏锦念的影子，眉头又紧了紧。
“建军的闺女呢？公社让我看孩子过得好不好，人在哪？”
苏建国和王翠花对视了一眼。
刘氏的脸色更难看了，嘴唇动了动，似乎想说什么又没说。
赵春兰忽然开口了，声音不大，但在安静的院子里听得清清楚楚。
“在窑洞里。”
所有人的目光都看向赵春兰。
赵春兰低着头，手指还在绞衣角，但这回她没退。
“念在后头那间窑洞里，门从外面拿木棍别着呢。”
赵大栓的眉毛跳了一下，二话没说，转身就往院子后头走。
苏建国想拦，被赵大栓一个眼刀瞪了回去。
窑洞门板上的木棍还别着，赵大栓伸手把木棍抽掉，推开门板。
窑洞里的光线暗得很，他站在门口愣了两秒才适应过来。
然后他看见了苏锦念。
角落里的破木板床上，一个瘦得只剩一把骨头的小人儿，穿着一件看不出颜色的破棉袄，赤着脚，脚趾头冻得发紫，怀里紧紧抱着一个巴掌大的小包袱。
头发乱糟的，脸上脏兮兮的，但那双眼睛干净的，亮得出奇。
没有哭，没有闹，也没有像普通三岁半的孩子那样看见生人就害怕。
她就那么安静静地坐在那里，抱着她的小包袱，用那双比大人还沉的眼睛，看着赵大栓。
赵大栓的脸一下子就沉了。
他当了二十年的村长，见过穷的，见过苦的，但一个烈属遗孤被关在破窑洞里，三九天赤脚，瘦成这个样子，身上还有淤青和冻疮……
他回过头看向跟在后面的苏家人，苏建国和王翠花站在院子里没敢跟过来，刘氏也没动。
赵大栓深吸了一口气，压着火，蹲下身子，尽量让自己的声音平和一些。
“念，叔是村长，你还记得叔不？”
苏锦念看着他，慢慢地点了一下头。
“记得，赵叔叔。”
奶声奶气的，每个字都吐得很慢，像是费了好大力气。
赵大栓的目光从她脸上的脏污扫到胳膊上的淤青，又落到那双冻得发紫的赤脚上，喉结滚动了一下，站起身来，转身大步走回院子。
他这回没压火了。
“刘大娘，这就是你们养孩子的？”
刘氏坐在堂屋门口没动，拐棍在地上杵了一下。
“小孩子皮实，冻不坏。”
“皮实？三九天赤脚，连双鞋都没有，身上的棉袄破成那样，窑洞里连个火盆都没有，这叫皮实？”
赵大栓的声音拔高了，那本黑皮本子被他攥在手里，纸页都皱了。
“建军是因公牺牲的，组织上把孩子送回来，是让你们养的，不是让你们糟践的。抚恤金领了多少？花在孩子身上多少？”
苏建国终于绷不住了，上前一步，赔着笑脸。
“栓叔，您消气，这不是家里这阵子忙么，还没来得及给孩子置办……”
“忙？你天蹲在村口下棋你跟我说忙？”
赵大栓一句话把苏建国噎了回去。
“我跟你们说清楚，这事我必须上报公社。烈属遗孤的抚养不是你们家的私事，公社有专人管这个。抚恤金怎么花的，孩子的吃穿住用什么标准，这些都得查清楚。”
这句话像一颗炸雷砸在苏家院子里。
王翠花的脸刷的就白了，嘴唇哆嗦着想说什么，被苏建国一把拽住胳膊，狠狠瞪了一眼。
刘氏的拐棍在地上连杵了三下，终于从凳子上站起来了，那张脸上的表情像是被人当众扇了一巴掌，又恼又急。
“赵大栓，你少拿公社吓唬我，这孩子是我苏家的孙女，我爱怎么养怎么养，轮不到外人指手画脚。”
“大娘，我不是吓唬你，我是跟你说规矩。”
赵大栓的声音反而降下来了，但每个字都带着分量。
“烈属遗孤的待遇是有标准的，上头拨下来的钱是专款专用，不是给你们家盖房子娶媳妇的。这事你不让我管，等公社自己派人来查，那就不是我说两句就能揭过去的了。”
院子里的空气冻住了一样。
苏建国的额头冒了汗，大冬天的，冒汗。
王翠花的嘴张了又合，了又张，愣是没敢再蹦出一个字。
刘氏站在那里，脸色一阵青一阵白地变了好几变，拐棍杵地的频率越来越快。
忽然她把拐棍往地上一摔，声音又尖又硬。
“养不了，这丫头片子我们苏家不养了，谁爱养谁养，别赖上我们。”
赵大栓的眼睛眯了一下。
“大娘，你说清楚，什么叫不养了？”
“就是不养了。”
刘氏的脸扭曲着，像是做了个天大的决定，一字一句说得咬牙切齿。
“这丫头克死了她爹妈，我们苏家养不起这个丧门星。你要报公社就报，你跟公社说，苏家不要这个孩子了，让她姥爷家来接，让公社安排，跟我们没关系。”
苏建国在后面急了，扯着刘氏的袖子。
“妈，您这话说出去可收不回来了，那抚恤金……”
“闭嘴。”
刘氏甩开他的手，死盯着赵大栓。
赵大栓没有立刻说话，那双精明的小眼睛在刘氏脸上停了两秒，又转向堂屋后面窑洞的方向。
他想起了刚才那个安静静坐在破窑洞里的小人儿，三岁半，瘦得一把骨头，一滴眼泪都没掉，抱着个小包袱，那双眼睛里头没有害怕，没有委屈，只有一种不属于这个年纪的安静。
赵大栓合上了他的黑皮本子，声音沉下来。
“行，大娘，你这话我记下了，当着这么多人的面说的，回头可别反悔。我今天回去就写情况说明报公社，让公社来决定这孩子的去处。在这之前，孩子还在你们这儿，你们要是再让我看见今天这样的情况……”
他没把话说完，但那个未完的尾巴比什么威胁都管用。
刘氏别过头去，不看他。
赵大栓转身往窑洞走，重新蹲到门口，看着里面那个抱着小包袱一动不动的孩子。
“念，叔先走了，过两天来接你，你别怕。”
苏锦念抬起那双大眼睛，看着赵大栓。
她动了动嘴唇，声音又轻又慢，像初春时候河面上裂开的第一道缝。
“叔，念不怕。”
赵大栓的嘴唇抿紧了，站起身，大步流星往院门外走，经过苏家人身边的时候一个眼神都没给。
院门在他身后合上了。
苏家院子里静得像死了一样。
苏建国和王翠花面相觑，刘氏一个人杵在堂屋门口，脸色灰败，像是一下老了十岁。
赵春兰站在角落里，偷偷往窑洞方向看了一眼。
窑洞里，苏锦念把小包袱又抱紧了一些，嘴角弯了弯。
奶说不养了。
当着村长的面说的，当着邻居的面说的。
这就是断亲。
苏锦念低下头，下巴搁在小包袱上面，军功章的轮廓隔着碎布硌着她的手心，凉的，硬的，像一个承诺。
窑洞外头，日头升起来了，光从门板缝里漏进来，细长的一条，正好落在她的脚尖上。
她盯着那条光看了很久，忽然轻声嘟囔了一句。
“姥爷，念来找你了。”
声音细的，奶呼的，被风一吹就散了。
院子里没人听见。