第6章
周六，林渊等到了真正能翻身的口子。
那枚一九四三年的铜币被帕萨迪纳钱币店的老头收下了，对方说要送去做成分检测，三天后才能给结果。
三天。
林渊没有三天可以耗。
周六凌晨五点半，天色还带着灰，他从公园灌木丛后起身，拍掉裤腿上的露水，沿着科罗拉多大道往东走。
帕萨迪纳玫瑰碗跳蚤市场，每月第二个周末开市。
两千多个摊位，停车场铺出去一大片，别人家里淘汰的旧货全被搬到这里，家具压着纸箱，瓷盘挨着废铜，几美元的破烂和几万美元的漏子混在一起。
破烂堆里找金子，靠的从来不是好运气，靠的是眼力和胆子。
林渊走了两个小时。
太阳爬上来时，玫瑰碗体育场的轮廓出现在路尽头，停车场已经挤满人，白色遮阳棚一排接一排，摊主吆喝声和收音机里的杂音混在热风里。
胸口那点急意被他按回去，脚步也跟着慢下来，整个人混进人群。
不能急。
急了就会露出价码，摊主一眼就能咬住你真正想要的东西。
摊位一个接一个从眼前掠过去，他只扫重点。
旧家具，不碰。
旧唱片，不碰。
仿制油画，塑料珠宝，锈铁玩具，全部越过。
他只找两类东西。
瓷器，字画。
八十年代的米国白人，多数分不清康熙和光绪，也分不清张大千和街边画匠。
信息差就藏在这些灰尘下面。
第三十七个摊位前，林渊停住了脚步。
摊主是个五十来岁的白人老头，方下巴，左眼角有道旧疤，坐在折叠椅上，脚边一台便携收音机正放着乡村音乐。
摊位上堆着旧军靴，铜纽扣，几本发黄的平装小说，一顶掉色贝雷帽，还有几件分不清年代的摆件。
林渊的视线从左边扫到右边，最后落在摊位角落。
一只碗。
不对。
那东西被倒扣着，里面塞着几根生锈螺丝钉，外壁粘着灰，被人当成了装零件的小容器。
釉色却不对。
釉面泛着幽蓝，灰尘底下透出缠枝纹的走向，笔触收得利落，线条没有散。
林渊的心跳快了半拍，脸上没露痕迹。
他没有直接伸手，先蹲下去翻旁边那堆铜纽扣，眼角余光继续扣着那件东西。
敞口，浅腹，圈足外撇。
青花笔洗。
他站起身，视线又挪到摊位另一边。
那里立着几根塑料管，管里卷着纸，有的露出边角，看着是旧海报。
其中一根塑料管里的纸张颜色偏黄，边缘也不齐整，纸性不对。
“嘿，老伙计。”林渊开口，口气松散。
老头从收音机上抬起眼皮。
“看什么？”
“随便翻翻。”林渊指了指那堆铜纽扣，“这些是军用品？”
“当然是军用品。”老头嗓子粗，话里带着老兵的硬劲，“太平洋战场上的东西，我老爹留下来的。”
“你老爹是海军陆战队？”
“第一师。”老头坐直了些，下巴抬起，“瓜达尔卡纳尔，贝里琉，冲绳。”
“了不起。”林渊点点头，“这些东西都是他从太平洋带回来的？”
“大部分是。”老头扫过摊面，“还有一些是我的，越南，六八年。”
“你也当过兵？”
“第二十五步兵师。”老头拍了拍左腿，“膝盖里还留着块弹片。”
“难怪。”林渊蹲回去，顺手拿起那只倒扣的笔洗，把里面的螺丝钉倒在桌面上。
螺丝钉滚过木板，碰出几声轻响。
他把笔洗翻过来，看了一眼底部。
圈足内有款识，字迹被灰污遮住，只能看出几个笔画。
林渊用拇指擦过底款。
大清康熙年制。
六字两行楷书款，字体没有官窑那种规整，却有康熙中晚期民窑精品的劲道。
他把笔洗随手放回桌面，语气仍旧散着。
“这碗还行，当烟灰缸挺顺手。”
“那可不是碗。”老头说，“我老爹说过，是龙国人洗毛笔用的东西。”
“你老爹懂这些？”
“他懂个屁。”老头哼了一声，“从冲绳带回来的，说是从一个日本军官的行李箱里翻出来的，还有那几卷纸，也是一批东西。”
林渊的视线转向那几根塑料管。
“那些纸能展开看看吗？”
“随便。”
林渊抽出那根纸色偏黄的塑料管，拧开盖子，把里面的纸抽出来一截。
宣纸入手绵软，纤维细，纸面旧得自然。
他只展开一小段，墨色山石和一株虬松露出来。
笔法苍劲，枯笔飞白，皴法近石涛，用墨却更润，收笔处有个人习惯。
张大千仿石涛。
三十年代到四十年代之间的东西，那一段时间张大千仿石涛的本事，能让不少老行家走眼。
林渊把画重新卷回去，塞进塑料管。
“这画旧得厉害，纸都黄了。”
“四十多年了，能不旧吗。”老头摆摆手，“你要是感兴趣，连那个洗笔的旧玩意儿一起，十五块拿走。”
十五块。
林渊低头扫了一眼自己的口袋。
一块三毛五。
他停了两秒。
“老伙计，我身上现金不够。”
“那就别耽误我做买卖。”老头靠回椅背，伸手去拧收音机旋钮。
林渊没有离开。
他观察了一遍老头的摊位，又望向摊位后面那辆锈迹斑斑的老福特皮卡，车斗里还堆着几个没卸下来的纸箱。
“你准备搬家？”
老头的手停在旋钮上。
“你怎么知道？”
“皮卡车斗里还有箱子，摊位上的东西比别人多一倍，你卖东西也不挑价。”林渊说，“搬家前想把杂物清干净。”
老头重新打量他。
“聪明。”
“搬去哪儿？”
“亚利桑那，我妹妹那边。”老头说，“膝盖受不了加州这点湿气。”
“车库里还有多少东西没处理？”
“一整个车库。”老头皱起眉，“上周找了个搬家公司，对方开口要三百块，就为了把那堆破烂拉去垃圾场。”
“三百块太贵。”
“当然太贵。”老头骂了一句，“他妈的强盗。”
林渊盯着他。
“我帮你清理车库。”
“什么？”
“你车库里的东西，我帮你搬出来，该扔的扔，该整理的整理。”林渊说，“我不要钱。”
老头把眉毛拧到一起。
“不要钱？那你要什么？”
“这两样东西。”林渊指向笔洗和那根塑料管，“我替你干一整天活，你把它们给我。”
老头盯着他看了好几秒。
“你是认真的？”
“当然。”
“一整天体力活，就为了一个旧洗笔玩意儿和一卷破纸？”
“我喜欢旧东西。”林渊说。
老头的视线在他脸上转了两圈，像是在判断这个年轻的东方面孔是不是脑子出了毛病。
最后，他伸出一只布满老茧的手。
“成交。”
林渊握住那只手，掌心触到粗硬的茧皮。
“什么时候开始？”
“今天收摊之后。”老头说，“下午三点，我家在北边阿尔塔迪纳，橡树巷十七号，你找得到吗？”
“找得到。”
“你叫什么名字，小子？”
“林。”
“我叫比尔。”老头拍掉膝盖上的灰，“大伙都叫我老比尔。”
“下午三点见，老比尔。”
老比尔从折叠椅里欠起身，打量着林渊离开的背影，嘴里嘟囔了一句。
“这年头的龙国小子，都这么实在？”