第7章
报专业那天，程雅自己去的学校。
李桂兰本来要跟着，被程雅拦住了。“妈，我自己能行。又不是第一次去学校。”
李桂兰想了想，没再坚持。但她把程雅的布兜检查了两遍，准考证、户口本、笔，一样不少，才放她出门。
“填完就回来，别在街上瞎逛。”
“知道了。”
程雅骑车到学校的时候，刘老师办公室已经有好几个人了。都是来确定学校专业的，有的在低头写字，有的在交头接耳商量。程雅领了表，坐到角落里，在“专业”栏里工工整整写下：文书档案专业。
写完了，她看了一遍，又看了一遍，然后把表交给刘老师。
刘老师接过去，看了一眼，点点头。“行了，回去等通知书吧。”
“刘老师，我这分数……能录上吧？”
刘老师看了她一眼，笑了。“一百五十七分，录取线一百五十七。你虽然是最后一个，但也是录上了，放心吧。”
程雅骑车回家的路上，脑子里一直转着刘老师那句话——“你是最后一个”。从小到大，她好像永远都是那个“最后一个”。
小升初那回也是这样。考前前一天晚上，别人都在家里临阵磨枪，她倒好，缠着李桂兰要逛夜市。那时候还不禁买卖，街上一到晚上就摆满了摊子，卖吃的、卖玩的、卖杂货的，热闹得很。李桂兰说“明天就考试了你还有心思逛”，那时候她穿过来没多久，小孩子大脑没有完全发育，只有部分一点点记忆，她也怕被人发现她跟别的小孩儿不一样，装着装着就成真小孩儿了。就记得当时她不干，又哭又闹，非要去玩儿。最后她妈拗不过她，带着她去了。她在夜市上吃了一碗馄饨、一串糖葫芦，还买了个泥人，玩到天全黑了才回家。
李桂兰气得不行，骂她是“没心没肺的小兔崽子”。
结果呢？成绩出来，她考上了全县最好的初中，离家还近，走路就能到。录取线划下来，她就是最后一名。李桂兰在榜单前从头看到尾没找到她名字，都快哭了，结果在最底下那个犄角旮旯看见了——“程雅”。李桂兰回来又哭又笑，说“你这孩子，命怎么这么好”。
程雅自己也不知道这是命好还是命不好。说命好吧，每次都在悬崖边上，差一步就掉下去；说命不好吧，她偏偏每次都踩住了，没掉下去。小升初是这样，中考又是这样。她平时成绩也就中不溜秋，在班里排十几名，不算差但绝对不算拔尖。可一遇上大考，她就跟换了个人似的，超常发挥，卡着线往上冲。
她妈说她是“狗屎运”。她哥说她是“有后福”。程雅自己觉得，她就是那种——老天不想让她死，但也不想让她活得太舒服的人。
到家的时候，李桂兰正在院子里晾衣服。看见程雅回来，手里的衣服都没放下就问：“填完了？”
“填完了。文书档案。”
李桂兰点了点头，没说什么，继续晾衣服。但程雅看见她嘴角翘了一下。
程远山这几天心情好得不像话。他这个人，平时话不多，脸上也没什么表情，高兴不高兴都看不出来。但这几天不一样了。他下班回来，脸上的笑就没断过，走路都带风。
先是厂里。程远山在车间干了大半辈子，跟他搭班的老赵头、小孙，都知道他家闺女今年中考。成绩出来第二天，老赵头问了一句：“老程，你家闺女考得咋样？”
程远山把扳手放下，擦擦手，慢悠悠地说：“还行，考上了。”
“考上中专了？”
“嗯。省城的，有点远。”
“哟！省城的中专！什么专业？”
“文书档案。”程远山顿了顿，又补了一句，“全省就招四十个人。”
老赵头啧啧了两声：“老程，你有福气啊。”
程远山笑了笑，弯腰继续干活。但没过一会儿，他又开口了：“这孩子，到时候去省城上学，那么远，坐火车得两个多小时。我们也不放心，她妈说实在不行到时候一块儿跟着去看看。”
老赵头还没接话，旁边的小孙先凑过来了：“程师傅，你家闺女真争气啊。我家那个，考个高中都费劲。”
程远山嘴上说“哪里哪里”，脸上的笑却怎么也收不住。
中午去食堂打饭，排队的时候见到车间主任。主任随口问了一句：“老程，听说你闺女考上中专了？”
程远山立刻站直了：“考上了，省城的。文书档案专业。”
“不错不错，有出息。”
“这孩子从小成绩就好。”程远山说这话的时候面不改色，完全忘了程雅小时候数学考过四十分、被李桂兰追着打的事。
下午下班，程远山推着自行车出厂门，又碰见几个熟人。每个人都问了一遍，他每个人都回答了一遍。回答的内容基本一致：考上了，省城的中专，文书档案专业，全省招四十个人，到时候要去省城上学，那么远，不放心，得跟着去看看。
回到家，李桂兰问他：“今天怎么回来这么晚？”
程远山把自行车靠好，脸上还带着笑：“跟老赵头说了几句话。”
“说什么了？”
“说小雅考上中专的事。”
李桂兰看了他一眼，没再问了。她知道她男人这几天到处说，逢人就说，恨不得全世界都知道他闺女考上中专了。她没拦他，还觉得挺好。这么多年了，程远山在厂里就是个闷葫芦，不争不抢，什么事都缩在后面。这回闺女考上中专，他终于能挺直腰杆说说话了。
晚饭的时候，程远山多喝了一杯酒，脸红红的，话也多了。
“小雅，到时候去省城上学，你妈说了，要跟着去看看。”
程雅正在扒饭，抬头愣了一下：“妈，你不用去，我自己能行——”
“你一个人去那么远的地方，妈不放心。”李桂兰夹了一块肉放到程雅碗里，“火车要坐两个多小时，你从小到大没出过远门，万一走丢了怎么办？”
“妈，我都十五了。”
“十五也是小孩子。”
程宁在旁边举手：“我也要去！”
“你去干什么？”
“我去看看姐姐的学校长什么样！”
“你先把你的暑假作业写完再说。”李桂兰瞪了她一眼。
程宁噘着嘴，不说话了。
程远山又喝了一口酒，慢悠悠地说：“到时候我请假，跟你妈一块儿去送。顺便看看省城什么样。”
程雅看着她爸泛红的脸颊，和他难得放松下来的眉眼，没再说什么了。
李桂兰放下筷子，忽然叹了口气：“说起来，你这孩子，运气也不知道是好还是差。”
程雅抬头看她。
“你说你平时成绩吧，也就中不溜秋，我和你爸其实都以为你考不上了。你爸前阵子还跟我说，要不去找找你舅妈，看看能不能给你找个临时工先干着，总比下乡强。你哥那个临时工就是找舅妈帮忙才弄到的，虽然等了两年还没转正，但好歹有个活干，不用下乡。”
程远山在旁边点了点头，没否认。
“我寻思着也是，咱家虽然没什么钱，但砸锅卖铁也使把劲，好歹给你找个临时工的活。”李桂兰说着说着声音有点变了，“你才十五，这么大点孩子，下乡去那种地方，妈怎么放心？巷尾赵家的闺女走了两年没回来，刘家的闺女去了半年就嫁人了——妈怕啊。”
程雅手里的筷子停住了。
“谁知道你这孩子，一声不吭，来了个大的。”李桂兰抹了一下眼睛，声音又扬起来了，“考上了，还是省城的中专。你知不知道我站在那榜单前头，看见你名字的时候，腿都软了？”
程雅低下头，扒了一口饭，没说话。
“你这运气，也不知道是祖坟冒青烟还是你这辈子攒的。小升初是这样，中考又是这样，回回擦边，回回能上。”李桂兰摇了摇头，嘴角却翘着，“真是当代女版孙山。”
“妈，孙山是谁？”程宁嘴里塞着饭，含混地问。
“你问那么多干嘛？吃你的饭。”
程宁哦了一声，继续扒饭。
程雅低头笑了笑。她妈没读过什么书，但“名落孙山”这个成语她是知道的。当年程雅跟她讲小升初擦边考上一中的时候，她妈就说了一句：“你就是那个孙山。”其实当时她还挺庆幸的，好歹是“孙山”而不是“名落孙山后”。
现在她又是这样。
程雅想，孙山就孙山吧。孙山好歹考上了。
窗外，月亮很圆。院子里传来蛐蛐的叫声，一阵一阵的，不急不慢。程雅把录取通知书从信封里抽出来，又看了一遍。薄薄一张纸，上面盖着红章，写着她的名字。她看了又看，嘴角翘着，怎么都放不下来。
程宁不知什么时候凑过来了，趴在桌沿上，伸着脖子看。“姐，这就是录取通知书啊？”
“嗯。”
“上面写的啥？”
“写我才华横溢、文采斐然、风度翩翩，姿容绝世然后学校决定录取我了。”
程宁无语黑线，然后盯着那张纸看了半天，又问：“姐，去省城上学，是不是要坐大火车？”
“嗯。”
“火车长什么样？我还没见过呢。”
“到时候送你姐去，你不就看见了？”李桂兰在里屋接话。
程宁的眼睛一下子亮了：“真的？我也能去？”
“你先把暑假作业写完。”
“我明天就写！”
程雅把录取通知书折好，放回信封里，压在枕头底下。她躺下来，盯着头顶的房梁。房梁是木头做的，年头久了，发黑发暗，上面挂着一串干辣椒，是她妈去年秋天晒的。
她想，过不了多久，她就要离开这间屋子了。去省城，坐火车，住宿舍，学文书档案。以后回来就是干部身份，吃国家粮，拿铁饭碗。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙是土坯墙，刷了一层白灰，年头久了，白灰掉了好几块，露出里面的黄泥。小时候她喜欢用手抠那些掉了白灰的地方，抠出一个个小坑，被李桂兰追着打了三条巷子。
那时候多好啊，什么都不用想，当然那时候她光顾着跑也没空想。
现在不用想了，她考上了。
她闭上眼睛，嘴角还翘着。