第8章
沈知意出门时，雨已经下大了。
巷子里的青砖被雨水冲得发亮，泥水顺着墙根往低处流。她一手撑伞，一手把林婉的药方护在怀里，走得又急又稳。
军区医院离大院不算太远，平日里走过去也就两刻钟。可雨夜路滑，风又大，伞骨被吹得左右摇晃。沈知意的鞋袜很快湿透，冷意从脚底一寸寸往上爬。
她咬着牙往前走。
林婉这几年身体一直不好，咳疾最怕拖。沈知意不敢等到明早。
等走到医院门口时，沈知意半边肩膀都被雨打湿了。
医院里亮着几盏昏白的灯，走廊安静，只有值班护士的脚步声和远处偶尔传来的咳嗽声。
她收了伞，走到值班窗口，把药方递过去。
“同志，我妈咳疾犯了，想按这个方子抓药。”
值班护士看了看药方，又看了看她湿透的裙角：“这么大雨还来？”
“家里药没了。”沈知意声音有些哑，“麻烦您了。”
护士点点头：“这两味药得去后面药房取，你先坐会儿，我让人看看还有没有。”
“谢谢。”
沈知意在走廊长椅上坐下。
她低头看着自己的鞋尖。布鞋浸了水，颜色深了一片，泥点溅在裤脚上，显得有些狼狈。
医院的夜晚比外头还冷。消毒水的味道混着雨水潮气，白惨惨的灯照在地面上，像铺了一层霜。
就在这时，门口忽然传来急促的脚步声。
“护士！外科医生在不在？”
沈知意下意识抬头。
两个战士扶着一个人从雨里进来，后面跟着一名通讯员。那人穿着被雨水打湿的军装，右肩到上臂的位置被临时缠了一圈纱布，纱布上渗出一片暗红。
他脸色比平时白，嘴唇抿得很紧，却没有喊疼。
沈知意整个人僵住。
是陆峥。
值班护士立刻迎上去：“怎么回事？”
通讯员喘着气道：“晚上加训，器械架被雨水打滑，陆营长为了拉住一个摔下来的新兵，肩膀撞到铁架边缘，划了一道口子。血止不住，麻烦医生赶紧看看。”
护士一听，立刻喊人：“送外科处置室，快。”
陆峥被两个战士扶着往里走。
从沈知意面前经过时，他似乎察觉到什么，侧头看了一眼。
两人的目光在惨白的灯光下撞上。
沈知意怀里还攥着林婉的药方，头发湿了一半，脸色也白。
陆峥看见她，眉心立刻皱起。
可他还没来得及开口，护士已经催道：“先进去处理伤口，别耽误。”
陆峥只看了她一眼，便被扶进了外科处置室。
门关上。
沈知意坐在原地，手指一点点收紧。
她明明告诉自己，不要再管了。
陆峥受伤，自然有部队的人，有医生护士。她不是他的家属，也不是他的什么人。
可刚才那一眼，还是让她心口狠狠一沉。
那伤看着不轻。
纱布都红了。
她闭了闭眼，强迫自己把视线挪回药方上。
不是来找他的。
她只是来给母亲拿药。
可外科处置室那边不断有人进出。医生低声吩咐拿缝合包，护士端着托盘，通讯员在走廊里来回踱步。
每一次门开，沈知意的心都跟着提一下。
她讨厌这样的自己。
明明刚被周玉兰说“不适合做军嫂”，明明刚听陆峥说她高考是一时赌气，明明已经决定不再把自己的以后按陆家的标准去过。
可听见他受伤，她还是会疼。
不是想去讨好他。
只是那么多年的喜欢，一时半会儿还没办法彻底拔干净。
没过多久，周玉兰匆匆赶来。
她显然是刚从家里出来，头发都没梳整齐，身上披着一件外套，脸色又急又白。何雪薇跟在她身边，手里抱着一件干净的军装外套和衬衣，肩头被雨淋湿了一片。
沈知意怔了一下。
何雪薇也来了。
她很快明白过来。何雪薇今晚大概原本就在陆家，或是给周玉兰送文工团的节目单。通讯员去陆家报信时，她正好在，便陪着周玉兰一起赶来了。
周玉兰一进医院就问：“陆峥呢？伤得重不重？”
通讯员忙道：“周阿姨，医生正在处理。伤口有些深，要缝针，但人清醒着，没伤到骨头。”
周玉兰眼眶一下红了：“这孩子，雨天还加训，逞什么强。”
何雪薇扶着她，轻声安慰：“周姨，您别急，医生一定会处理好的。”
周玉兰看着何雪薇湿了一半的肩头，又见她还抱着陆峥的衣服，眼神软了些。
“你这孩子，跟着跑这一趟，也淋成这样。”
何雪薇低头笑了笑：“我没事。陆大哥伤成那样，我哪还顾得上这些。”
这句话落在走廊里，轻轻柔柔的，却像一根细针。
沈知意坐在长椅上，手里的药方被攥出了折痕。
她不是听不懂。
陆峥受伤，何雪薇跟着来了，还替他抱着换洗衣服。她站在周玉兰身边，像一个名正言顺的自己人。
周玉兰这才看见她。
“知意？”
沈知意只好站起来：“周阿姨。”
周玉兰看见她湿透的鞋袜，又看见她手里的药方，眉头轻轻皱了皱：“你怎么也在这儿？”
沈知意垂下眼：“我妈咳得厉害，我来取药。”
周玉兰顿了顿，脸色缓和了一点：“林婉又犯咳了？”
“嗯。”
周玉兰还想说什么，处置室的门开了。
护士探出头：“家属把干净衣服拿进来，伤口缝好了，等会儿要换衣服。”
周玉兰立刻道：“雪薇，快，把衣服拿进去。”
门重新关上。
沈知意站在走廊上，忽然有些恍惚。
她以前也给陆峥送过衣服，补过袖口，备过药棉。那时她总觉得自己做这些事，迟早会被人看见。
可如今站在医院走廊里，她才发现，有些位置，不是做得多就能站上去的。
取药的护士迟迟没回来。
沈知意重新坐下，低头看着药方，可一个字都看不进去。
处置室里隐约传来说话声。
周玉兰责备道：“都伤成这样了，还说没事？”
陆峥的声音隔着门板，仍旧低沉平稳：“不严重。”
“都缝针了还不严重？”
何雪薇柔声劝：“周姨，您别怪陆大哥。他也是为了救人。”
周玉兰叹气：“我知道他是为了救人，可他自己也得当心。”
沈知意本该坐回去等药。
可她站起来，脚步还是不受控制地往处置室方向挪了两步。
她只是想确认一眼。
确认陆峥真的没有大碍。
只看一眼就走。
可她刚走到门边，处置室的门便从里面打开。
陆峥走了出来。
他右肩重新缠了纱布，换上了干净衬衣，军装外套搭在手臂上，脸色仍旧有些白。何雪薇跟在他身后，此刻轻轻打了个寒颤。
四个人在走廊里撞上。
陆峥看见沈知意，眉心微皱：“你还没走？”
沈知意心口像被什么轻轻刺了一下。
她低声道：“药还没好。”
陆峥的目光落在她湿透的鞋袜上，又看向她苍白的脸，语气缓了些：“林姨咳得很重？”
“老毛病。”沈知意垂下眼，“拿了药就好。”
她没有问他疼不疼。
也没有问伤口缝了几针。
陆峥心里莫名有些不适。
从前她若知道他受伤，早就眼眶发红地围上来，问他怎么弄的、疼不疼、医生怎么说。如今她站在这里，明明脸色不好，却把所有关心都收得干干净净。
何雪薇在这时轻轻开口：“沈同志，原来你是来给林姨取药的。我刚才还以为……你也是担心陆大哥。”
一句话，轻轻巧巧，又把沈知意推到了难堪的位置上。
周玉兰果然看了过来。
沈知意不用猜，也知道她在想什么。
大概又觉得她嘴上说来取药，心里还是惦记着陆峥。
陆峥皱眉：“雪薇，别乱说。”
何雪薇立刻低下头：“对不起，我不是那个意思。我只是看沈同志也淋成这样，以为她和我一样着急。”
和她一样。
沈知意忽然觉得很累。
她这些年解释得还少吗？
每一次她说不是故意，别人都觉得她是在遮掩；每一次她想退开，又总有人轻飘飘一句话，把她重新推回众人目光里。
她没有再解释。
就在这时，陆峥把手里的军装外套递给何雪薇。
“披上。”
何雪薇怔了怔：“陆大哥，这是周姨给你带来的，你自己还伤着。”
“我不冷。”陆峥声音低沉，“回去别着凉。”
沈知意站在一旁，清清楚楚地看着那件外套落到何雪薇肩上。
医院走廊的灯光很白，照得那一幕格外刺眼。
她忽然想起自己来时那一路的雨。
想起泥水灌进鞋里时的冷，想起林婉在床上咳得喘不过气，想起她一遍遍告诉自己不是来找陆峥。
可此刻，她还是像被人扇了一巴掌。
不是因为陆峥给何雪薇披外套。
而是因为他永远看得见别人的冷，却看不见她的狼狈。
周玉兰也看见沈知意浑身湿透，却只是叹了一句：“知意，你一个姑娘家，大雨夜自己跑医院，也太不稳妥了。你妈身子不好，更该有人在家守着，怎么还把自己淋成这样？”
沈知意轻轻抬头。
这句话比雨还冷。
她来医院，是为林婉取药。
可周玉兰仍能从中挑出她“不稳妥”的错。
陆峥似乎也觉得这话有些过了，开口道：“妈。”
周玉兰却没觉得自己说错：“我也是为她好。她这样遇事就慌，将来真做了军嫂，陆峥出任务一次，她不得吓出病来？”
走廊里安静下来。
沈知意脸上的血色慢慢褪尽。
她终于明白，自己在周玉兰眼里，大概做什么都是错。
漂亮是错，读书是错，担心是错，连给母亲取药淋了雨，也能变成“不稳妥”。
沈知意把药方攥得发皱，声音却很轻。
“周阿姨说得对。”
周玉兰一愣。
沈知意看着她，也看了陆峥一眼。
“所以我以后不会做军嫂，也不会让陆营长为难。”
陆峥眼神一沉。
“沈知意。”
她没有应。
护士正好从药房方向走来，手里拿着药包：“林婉家属，药好了。”
沈知意转身接过药，认真道谢。
她抱着药包往外走，没有再看陆峥。
陆峥下意识往前一步，肩上的伤口被牵动，脸色微微一白。
何雪薇立刻扶住他：“陆大哥，你伤口别裂开。”
沈知意听见了。
可她没有回头。
雨还在下。
她撑开伞走进雨里，风把伞吹得摇晃，雨水很快打湿她的肩头。可她抱紧怀里的药包，脚步却比来时稳了许多。
回到家时，林婉已经靠在床头等她。
看见她湿成这样，林婉眼眶一下红了：“知意。”
沈知意把药包放到桌上，努力笑了笑：“药拿回来了，妈，没事。”
可话音刚落，她便偏头咳了一声。
苏棠原本在隔壁，听见动静赶过来，一见她这副样子，气得脸都白了：“沈知意！你这是去取药，还是去雨里泡了一圈？”
沈知意没有力气解释，只坐在凳子上，慢慢解开湿透的鞋带。
苏棠蹲下身帮她脱鞋，摸到她冰凉的脚腕，眼眶立刻红了。
“你是不是又看见陆峥了？”
沈知意动作一顿。
林婉也看向她。
屋里烛火轻轻一晃。
沈知意沉默许久，才低声道：“看见了。”
苏棠咬牙：“他又怎么你了？”
沈知意摇头。
“他没怎么我。”
她说的是实话。
陆峥没有骂她，没有赶她，也没有说重话。
可他给何雪薇披外套的时候，她站在旁边，浑身湿透，手里攥着给母亲取药的方子，忽然觉得自己这些年的喜欢，轻得像一张被雨泡烂的纸。
无人拾起。
也无人珍惜。
那夜后半夜，沈知意发了热。
她烧得迷迷糊糊，梦里一会儿是医院白惨惨的灯，一会儿是何雪薇肩上的军装外套，一会儿又是陆峥皱着眉喊她的名字。
她在梦里也觉得冷。
天快亮时，她醒了一次。
苏棠趴在床边守着，林婉在炉子旁煎药，屋里有淡淡的苦味。
沈知意睁着眼看向房梁，声音哑得厉害。
“苏棠。”
苏棠立刻醒了：“怎么了？要水？”
沈知意摇摇头。
她眼睛红着，轻声问：“他是不是一直很讨厌我？”
苏棠怔住。
沈知意慢慢闭上眼。
她其实不想再问了。
可这句话像一根刺，卡在心里太久。
从陆家门口那句“不认这门亲”，到大院聚会那句“我没承认过”，再到医院走廊里那件披给何雪薇的外套。
她终于不得不承认，有些答案不必亲口说。
沉默，冷淡，偏向，都是答案。
窗外雨声渐渐小了。
沈知意却知道，自己心里的那场雨，才刚刚落下来。