第10章
在表哥家住了五天，铁柱觉得浑身不自在。不是表哥对他不好——事实上表哥对他太好了，吃的住的都是最好的，还给他塞钱、买衣服。但正是这种好，让他觉得自己像一条寄生虫，趴在别人身上吸血。
奶奶从小教他一句话：“人穷志不穷，吃别人的嘴软，拿别人的手短。”他不怕穷，怕的是嘴软了、手短了，以后在表哥面前抬不起头。农村人最讲志气，志气这东西看不见摸不着，但它在那儿，像一根脊梁骨，弯了就直不起来了。
而且，他看到表嫂每天早出晚归去公司上班，表哥昼伏夜出不着家，心里很不是滋味。表嫂一个女人，白天上班赚钱，晚上回来还要做家务、做饭、洗衣服，表哥呢？整天不见人影，偶尔回来也是喝酒睡觉。铁柱想：我要是挣了钱，至少能减轻点他们的负担。哪怕只够买菜的，也算他没白吃白住。
这天早上，趁表嫂在阳台收衣服，铁柱走到阳台上，靠栏杆站着，酝酿了半天才开口。
“表嫂，我今天想出去转转，熟悉熟悉江城。”
表嫂正在晾床单，白色的棉布在晨风里鼓成一面帆。她头也没抬：“好，别走太远。带上我写的地址条，迷路了问人。”
“知道了。”
铁柱从客卧的枕头下面拿出表哥给他的那几百块钱，红票子叠得整整齐齐。他数了数，抽出其中一张五十的。剩下的放回枕头底下，用手按了按，确认放好了。他不想花表哥的钱，但口袋里一分钱没有也不现实。五十块，坐车、吃饭，够撑几天了。
他穿上表嫂带他去买的那身新衣服——白衬衫，棉的，刚洗过还带着洗衣粉的味道；蓝色牛仔裤，膝盖处有点紧，蹲下来不太方便；白球鞋，鞋底硬，走路会响。穿上这身行头走到镜子前，铁柱自己都愣了一下。
镜子里的那个人不像他了。白衬衫扎进裤腰里，腰是腰腿是腿，肩膀宽得像一扇门。头发前一天洗过，没抹发胶，自然垂着，额前有几根碎发，显得比实际年龄还小几岁。他伸手把碎发拨到一边，又觉得太刻意，重新拨回来。
表嫂从洗手间出来，手里拿着护手霜，边搓边往这边走。看到铁柱的打扮，她愣了一下，停下来，从上到下看了一遍。
“人靠衣裳马靠鞍。”她笑了，笑得很轻，像风吹过水面，“这一穿，像个城里人了。”
铁柱不好意思地挠挠头，把领口的扣子解开一颗。这扣子系上勒脖子，不系又觉得随便，他换了三次才决定解开。“表嫂，我走了。”
“早点回来吃饭。”表嫂走到厨房门口，侧身让开路。
铁柱低头换鞋，弯着腰系鞋带，用力拉紧打了个死结。出门的时候，他在门口顿了一下，想回头看一眼，忍住了。门关上的瞬间，他从门缝里瞥到表嫂还站在厨房门口，手里握着护手霜的瓶子，眼睛看着他。眼神里有一种说不清的东西，像担忧，又像别的什么。铁柱没来得及看清楚，门就合上了。
铁柱出了小区，走到公交站台。站牌是铁皮做的，上面的字有些已经褪色了，密密麻麻的线路名挤在一起，他看了半天，把脑袋歪过来又侧过去，一行都没有。一个等车的老大爷走过来，手里拎着菜篮子，里面装着豆腐和葱。
“大爷，去人才市场坐哪路车？”
“人才市场？”老大爷眯着眼看了看站牌，手指在铁皮上划拉，指甲刮出一声刺耳的响，“坐7路，到三眼桥下车。过马路对面就是。”
“谢谢大爷。”
7路车来了，铁柱上车，投了一块钱硬币。硬币掉进箱子“哐当”一声，司机瞟了他一眼，没说话。车里人很多，密密匝匝的，空气混着各种味道——汗味、烟味、包子味、劣质香水味，混在一起像一碗大杂烩。铁柱没抢到座位，站着，一只手拉着吊环，另一只手护着口袋——口袋里那五十块钱，还有一个纸条，表嫂写的地址和电话。吊环塑料的，被人磨得光滑，他拽着，身体随着车晃来晃去。
旁边站着一个穿西装的中年男人，腋下夹着公文包，手里摊着一张报纸在看。《江城晚报》，头版标题是“本市下岗职工再就业率创新低”。字是黑色的，粗体，很醒目。铁柱瞥了一眼，心里咯噔了一下——城里也不好找工作啊。他一直以为城里遍地是机会，哪儿哪儿都缺人。可报纸上说“职工下岗”，还说“再就业率创新低”，这几个字他认识，组合在一起的意思他也懂——找不着活儿干的人多了。他一个农村来的，没学历没技术，凭什么就能找着？
公交车晃晃悠悠地行驶在江城的马路上。铁柱看着窗外，路过了录像厅，门口立着个纸牌子，上面写着“通宵录像，五元一位”，红色的大字歪歪扭扭的；台球室里传来“啪”的击球声，隔着玻璃能看到里面绿颜色的台面，几个年轻人趴在桌边，手里握着球杆，嘴里叼着烟。游戏厅门口挂着一串彩灯，闪得人眼花；歌舞厅的招牌是金色的，写着“夜巴黎”三个字，门口站着几个穿着高开叉旗袍的女人，腿很长，裙子很短。
几个染着黄头发的年轻人在路边蹲着抽烟，穿着紧身牛仔裤，裤腿上绣着骷髅头图案。他们蹲成一排，像一群蹲在电线上的麻雀，眼神空洞，表情麻木。其中一个人看到公交车，站起来朝这边吐了口痰。
这些就是城里的年轻人。铁柱看着他们，心想自己会不会有一天也变成那样——蹲在路边，无所事事，抽烟打发时间。
车到一个站点停下，上来一个女人。烫着大波浪卷发，染成了深棕色，发尾微微分叉。穿着超短裙，黑色的，裙摆只到大腿中部，露出两条白花花的腿，光着的，没穿丝袜。上身是一件紧身的亮粉色吊带，外面罩了件薄纱外套，透明的那种。脸上化着浓妆，眼影是蓝色的，嘴唇是暗红色的。
她一上车，好几个男人都偷看她。有人看得明目张胆，目光从她的脸扫到腿，又从腿扫回脸，像在挑西瓜。有人假装看窗外，余光一直粘在她身上。
铁柱也看了一眼。
只是一眼，然后赶紧移开目光，低下头，盯着自己的鞋尖。鞋尖上有脏东西，也许是他早上踩到的泥，也许是上车时被人踩的。他盯着那块污渍，好像在研究它的成分。那块污渍比那个女人重要多了。
那女人太艳了。铁柱脑子里冒出一个念头——还是表嫂好看。淡淡的，像茉莉花，在角落里安静地开着，不张扬，但你闻得到它的香味。这个念头冒出来，他没压下去，反而在心里多停留了一秒。一秒过后，他把它掐灭了。
“三眼桥到了。”公交车的报站器响了，电子合成音，冷冰冰的。
铁柱下车，站在路边，找到了人才市场。一栋旧楼，六层高，外墙刷着白色涂料，涂料已经斑驳了，露出下面灰黑色的水泥。门口挂着“江城人才交流中心”的牌子，白底黑字，边角卷起来了，像一张褪了色的旧照片。
门口人山人海。比村里赶集的人还多。赶集是跑来跑去，这里是挤来挤去。大部分是来找工作的——穿着旧西装的中年男人，手里拎着帆布文件袋，眉头拧成川字；表情茫然、眼神空洞的年轻女孩，手里拿着一沓打印好的简历，纸张边角被汗水浸得发软。也有几个举着纸牌子的招工单位，纸牌上用记号笔写着“招搬运工”或“招保安”，字迹潦草，牌子被人举过头顶，在人群上方晃来晃去。
铁柱深吸一口气，挤了进去。
第一家：某食品厂招销售。条件——高中以上学历、有销售经验、江城户口优先。
铁柱挤到摊位前：“我没学历，但是我能吃苦，可以学。”
招聘的大姐三十多岁，烫着卷发，穿着职业套装，领口的扣子系得很紧。她头都没抬，手里的笔在纸上划拉着。“下一个。”
铁柱张了张嘴，还想说什么，后面的人已经把他挤开了。
第二家：某建筑公司招小工。条件——男性、18-45岁、有工地经验。
铁柱又挤过去。衬衫被挤歪了，下摆从裤腰里跑出来一截，他没来得及整理，先开口说话。“我没经验，但有力气，可以学。”
招聘的男人抬起头，四十多岁，脸圆圆的，鼻头泛红。他上下打量了铁柱一眼，目光在他肩膀和手臂上停顿了一瞬。
“多大力气？”
铁柱指了指旁边堆的一摞砖。那是用来给人演示的，红砖，一摞二十块，码得很整齐，估计有百来斤。“一摞二十块？我能扛两摞。”
男人笑了一声，那笑声不算友善，也不算恶意，就是那种“见过太多人吹牛”的笑。“你想学可以，试用期一个月，没工资，管吃住。”
铁柱犹豫了一下。没工资，管吃住——那不等于白干？他在心里飞快地算了一笔账，一个月没收入，还要搭进去时间。可转正后呢？他把这话问了出来。
“一天二十块。”
二十块。一个月六百块。铁柱在脑子里做起了算术——租房吃饭省着点，一个月最少也要两三百，剩下两三百寄回家。比在村里种地强，但在城里剩不下多少。他本来就是为了挣钱才来的，剩不下钱，来城里干嘛？在村里还能陪母亲说话，帮父亲翻身。
“我再考虑考虑。”他没答应。
第三家：某工厂招学徒。条件——初中以上学历、25岁以下、能吃苦。
这个看起来靠谱！铁柱眼睛一亮，挤过去，用力往前一拱，旁边的人被他撞了一下，回头瞪了他一眼。“我初中毕业，高二读过，18岁，能吃苦。”他一口气把条件报完，像背课文一样顺溜。
招聘的男人推了推眼镜，看了看他。“我们招的是电工学徒，要学技术的。你学过电工吗？”
“没有。”
“那不行。电工要考试拿证，你什么都不会，来了也学不会。”
铁柱张了张嘴。想说“我可以学”，可是说了又能怎样？刚才那位大姐连让他说话的机会都没给。
问了一家又一家——招厨师，要有厨师证；招焊工，要有焊工证；招司机，要三年驾龄；招文员，要大专学历、会打字、每分钟四十个字，铁柱连打字机长什么样都不清楚。要么要学历，要么要经验，要么要技术。
他什么都不要，可他什么都没有。
铁柱从人群中挤出来，站在花坛边。花坛里种着月季，红色的，花开了一半，旁边是杂草，杂草长得比花还高。太阳晒得他头晕，额头上全是汗，顺着鼻梁往下淌，滴在白衬衫上，洇出深色的小圆点，像一颗颗小石子投进了水面。
一个老头也坐在花坛边休息，穿着灰布中山装，口袋上别着一支钢笔。他看了铁柱一眼，把手里的一小袋橘子放在两人中间，递了一个过来。“小伙子，找啥工作？”
铁柱接过橘子，没剥。“什么都行，挣钱的。”
“那你去工地嘛。”老头自己剥了一个橘子，把白色的橘络一根根扯掉，“搬砖谁都能干。”
铁柱握着橘子，指腹用力，橘子在手心里微微凹陷。剥开一小块皮，橘子汁溅出来，酸酸的，涩涩的。“我不想一辈子搬砖。”
老头把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下咽了。他看着对面的马路，车来车往，人来人去。
“现在的年轻人，心都高。”他把橘子皮扔进旁边的垃圾桶，三分远投，进了，“但这年头，活着就不容易了。先把眼前的活干好，再谈一辈子的事。”
铁柱低头，剥开橘子。橘络白色，缠在橘瓣上，撕不干净。他不想一辈子搬砖，可眼前他连搬砖的机会都没抓住。
“谢谢大爷。”他把橘子吃了，甜的。
铁柱垂头丧气地往回走，不打算坐公交了，想省一块钱。走回去。从三眼桥到金苑花园，在地图上是三条街，走起来像三十里。石板路高低不平，有些地方翘起来，踩上去晃一下。
他沿着马路一直走，经过一个路口，红灯亮了，停下来等。路边站着一个女人，三十来岁的样子，浓妆艳抹。脸上粉底厚得像刷了层白漆，嘴唇涂着大红色，和牙齿的颜色不太配。她穿着大红裙子，领口开得很低，锁骨下面白花花一片，裙子紧贴着身体，腰部的布料被绷出一道一道的褶皱。手里夹着一根烟，烟头是红色的，指甲也是红色的。
她吸了一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，钻进旁边行道树的枝叶里。“小兄弟，找工作吗？”声音很大，不是大嗓门的大，是不在乎被人听到的那种大。
铁柱停下脚步。他的腿已经走得很累了，脚底磨出一个泡，每走一步都疼。潜意识里也许是想找借口休息，也许是真的以为这是个机会。“你有工作？”
“有啊。”女人又吸了一口烟，朝他走近了两步，裙子下摆在大腿根部微微摆动，“轻松来钱快，一小时五十块。”
铁柱犹豫了一下。一小时五十块，一天就是四百，一个月就是一万二。这个数字在他的脑子里炸了一下，炸得他有点晕。可什么工作一小时能挣五十块？“什么工作？”
“你跟我来就知道了。”女人转身走进旁边的小巷，高跟鞋踩在水泥地上“哒哒”的，像在敲某种节拍。
铁柱站在巷口往里看。巷子很窄，两边的墙很高，把天空切成一条狭长的蓝色河流。墙上的墙皮剥落了，露出里面灰色的砖，电线上挂着衣服——一件白色的老头衫，一条花色的裤衩，在风里飘着，像投降的白旗。巷子深处灯光昏暗，一盏路灯孤零零地亮着，灯管发黄，照着墙角一堆发了霉的垃圾。
他犹豫了几秒。几秒的时间很短，短到不足以让他想清楚任何事。但如果这几秒他转身离开，也许就没有后来那些事了。他迈腿走了进去。
“快点，别磨叽。”女人在前面催。
铁柱跟在她后面，腿开始发软——不是累，是不安。越往里走，越觉得不对劲。可他又说不上哪里不对。七拐八拐，拐了三四个弯，巷子越来越窄，越来越暗，两边的墙几乎贴在一起，头顶的电线上落着几只麻雀，在暮色里蹲着。
空气里有一股霉味，还有别的什么东西——尿骚味，酒精味，腐烂的菜叶子味。还有一种说不上来的腥甜，也许是血，也许不是。
“到了。”女人在一栋旧楼前停下，上了一段水泥楼梯。楼道里没有灯，她掏出打火机打了一下，火苗照亮了脚下的一级台阶。亮了一下就灭了，铁柱凭感觉往上走。
二楼，女人掏出一把钥匙开门。铁锁，钥匙插进去拧了半圈，“咔嗒”一声开了。门推开，里面是一个很小的房间。一张床，铺着大红色的床单，起了球，底下鼓鼓囊囊不知道垫了什么。一个床头柜，上面搁着一盏粉红色的台灯，灯罩上积了一层灰。窗帘拉着的，颜色说不清是深红还是棕色，布面反着光，像塑料。窗户关着，空气不流通，闷得要命，混着一股劣质香水的味道和一种说不清的腥味。
“进来吧。”女人走进去，反手把门关上。“咔嗒”一声，铁柱听出来了——那是锁舌咬合门框的声音。他从里面反锁了。
铁柱站在门口，感觉心跳到了嗓子眼。胃里翻了一下，恶心。“这……这是什么工作？”他已经猜到了，但还抱着一丝侥幸。
女人笑了。那笑容在粉色台灯的光里显得格外妖冶。“装什么？你们男人不就想这个吗？”她说着开始解裙子的扣子，大红色的裙子从肩膀滑落，堆在脚边，露出里面黑色的内衣。内衣是蕾丝的，很薄，和表嫂那条黑色蕾丝内裤质地差不多。
铁柱想起表嫂浴室里的那条。脑子在这一刻做出了决断——表嫂的蕾丝内裤给的是脸红心跳，这个女人的蕾丝内衣给的是恐惧、恶心、逃跑的本能。
“不是！我是来找工作的！不是来……”他往后退，背抵住门板。门锁的金属片顶着他的腰，冰冷生硬。
女人已经开始脱最里面的衣服了，动作很熟练，像做了无数遍。先是肩带滑落，然后扣子解开。她见他不动，抬起头，表情有点不耐烦。“少装蒜了。”此刻她只穿着一条内裤，黑色的，蕾丝的，很小——和表嫂那条一模一样。
不，不一样。表嫂的那条是干净的，挂在她家的浴室里，是日常生活的一部分。这条穿在她身上，是鱼饵，是商品，是交易的筹码。
她双手交叉抓住衣摆往上一掀。“开张算你便宜的，别人五十，收你三十。”她已经一丝不挂了。躺在床上的姿势是排练过的，双手枕在脑后，头微微偏着，腿分开，膝盖弯着。身体在昏暗的灯光下泛着油腻的光。黑色的蕾丝内裤团在床角，像一个被丢弃的记号。
铁柱的脸从红变白。目光只停留了一瞬，他看到的不是美，是他的直觉——错了。
铁柱转身拉门闩，手抖得厉害，一下，两下，第三下拉开了。他拉开门冲了出去，步子大得像跨栏，三级台阶一步跨下。
“臭小子！还没给钱呢！”女人追到门口，光着身子大喊，“老娘的身子让你白看了？？”
铁柱已经跑下楼，三步并作两步冲出了巷子。她的声音从头顶上追下来，卡在狭窄的巷子里来回撞——“臭小子，别让我再见到你！见到你打得你满地找牙！”
声音越来越远。铁柱跑出巷子，跑过两条街，蹲在人行道上。心跳快要炸开，喉咙里有一股腥甜，是跑太快冷风呛的。他低着头，能看到自己的鞋带散了。
刚才那几秒钟的画面在脑子里回放——白的晃眼的皮肤，胸前那两团饱满，以及他慌忙移开目光时扫过的那片幽暗。然后表嫂的脸跳进来，红着脸咬着嘴唇。
他一拳捶在地上，拳头砸在砖面，指节蹭破了皮，火辣辣的疼。“赵铁柱，你是不是傻？”他蹲在那里骂自己，额头上的汗滴在地上。
女人说得没错——他白看了人家的身子。可他给钱了吗？没给。不给钱看了，和偷有什么区别？
他站起来的时候，膝盖也破了一层皮，渗着血丝，裤子膝盖处磨出一个洞。他看到路边有一棵梧桐树，树干粗壮，树皮斑驳，树叶宽大，在路灯下投下巨大的阴影。他靠在那棵树上站了一会儿，直到心跳慢慢恢复正常。
他摸了摸口袋。五十块还在，叠成小方块好好的，只是被汗浸得有点软了。
“这都什么事啊……”
天桥底下，他发现自己站在一个十字路口。桥上车来人往，桥下有几个招工的纸牌子——“招搬运工，工资日结”、“招洗碗工，包吃住”、“招保安，五十岁以下”。他走过去问了几个，还是一样——要么要经验，要么工资太低，要么人已经招满了。
天黑的时候他终于放弃了。路灯一盏一盏亮起来，把街道切成明暗交替的格子。他坐在路边的公交站台，等最后一班7路车。站台是铁皮做的，广告灯箱里贴着一张房地产广告，一个穿西装的男人搂着一个穿婚纱的女人，背后是一片人工湖。广告语写着“给你一个家”。
铁柱看着那张照片，脑子里全是表嫂站在厨房门口说的那句“早点回来吃饭”。他应该在家的。不应该出来。不应该跟着那个女人进巷子。不应该。
车来了。
他上车，投了一块钱，车厢里只有两三个人。他一个人坐在最后一排，靠窗的位置。玻璃是凉的，他额头贴上去，让凉意渗进皮肤。霓虹灯在外面闪，红色的、绿色的、黄色的，交织成一片流光。歌舞厅里传出嘈杂的音乐，声音被隔音玻璃滤去大半，只剩下闷闷的鼓点。一个醉汉蹲在路边弯着腰呕吐，旁边是他吐出来的东西，褐色的一摊。
这座城市很美，也很凶。霓虹灯再亮，也照不到每一个角落。那些巷子里的暗，白天看不见，夜里全出来了。
铁柱靠在车窗上，闭上眼睛。车子一晃一晃的，像摇篮。他在半睡半醒之间看到了爷爷的脸——穿着白褂子在院子里打拳，一招一式不急不慢。“爷爷，城里不好待。”他在心里说。爷爷没有回答，拳打完了，收了势，站在那里看着他。眼神不责备，不心疼，就是看着。
车子到站，他下车。上楼，开门。表嫂坐在沙发上看电视，电视声音很小。
“回来了？”她问。
“嗯。”
铁柱没多说，走进客房。关门，躺下。枕头底下那摞钱还在，他摸了一下，硌手。
他闭上眼，那条窄巷子又出现在他脑海里——昏暗的灯光，潮湿的墙壁，那个女人光着身子站在门口。然后是表嫂的脸，穿着真丝睡裙，头发湿漉漉的。两个画面叠在一起，像两张幻灯片同时打在屏幕上。
他睁开眼，望着天花板。
裂缝还在那里。从灯座到墙角，像一条干涸的河流。河流干涸了，船就搁浅了。铁柱觉得自己就是那艘搁浅的船。不知道水什么时候会来，也不知道还来不来。窗外霓虹灯还在闪，透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
明天，还要继续找。
可明天，他真的还能找到吗？铁柱不知道。他只知道，这座城市的霓虹灯很亮，亮到看不见星星。
看不见也好。星星太多了会迷路。