第4章
铁柱迷迷糊糊醒来，窗外天已经亮了。
床头柜上的闹钟指着七点半，红色数字一跳一跳的。他一夜没怎么睡好，眼睛里全是红血丝，像爬满了蜘蛛网。眼皮沉得像灌了铅，脑子却异常清醒。
昨晚翻来覆去，大概凌晨两三点才迷迷糊糊睡着。
客房的门开着一条缝，他听到厨房里有动静——锅铲碰铁锅的声音，油“滋啦”一下炸开的声响，还有碗筷碰撞的脆响。这些声音在早晨格外清晰，像有人在耳边敲小鼓。
表嫂在做早餐。
铁柱坐起来，被子滑到腰间。晨光从窗帘缝隙透进来，在床单上画出一条细细的金线。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，伸手去够椅子上的衣服。
摸了个空。
他低头一看——椅子上什么都没有。昨晚脱下来的裤子、T恤、内裤，全不在了。他愣了愣，脑子迟钝地转了一下。昨晚洗完澡，衣服放哪儿了？好像挂在浴室里了。忘了拿出来。
现在他只有一个选择——光着膀子出去。
铁柱套上裤子，光着上身走出客房。走廊有点凉，瓷砖地面冰着脚底板，他踮着脚尖走路，像做贼。经过主卧时，门开着，他往里瞥了一眼。
床上躺着一个人。
表哥张建国，穿着昨天的白衬衫，衬衫皱得像咸菜干，扣子开了两颗，露出胸口一小片皮肤。裤子也没脱，皮带还系着，一头歪在枕头上，另一头在床沿外面晃荡。
呼噜声打得震天响。
不是那种文雅的、细若游丝的呼噜。
是那种——像有人在锯木头、像拖拉机在发动、像打雷又闷又响的——呼噜。
“呼——哈——呼——哈——”
节奏稳定，音量惊人。这声音要是放在村里，能把隔壁院子里的狗都吓醒。
铁柱轻手轻脚走过去，像猫踩在雪地上，一点声音都不敢出。他不知道表哥昨晚几点回来的，但从这身行头和呼噜声的强度来看，应该是下半夜。喝了不少酒，倒头就睡，连鞋都懒得脱。
铁柱走到浴室门口，推开门。
热气早就散尽了，瓷砖冰凉。毛巾架上空空荡荡，昨天挂在上面的衣服全没了。地上有人拖过地的痕迹，湿漉漉的。洗漱台上摆着几瓶瓶瓶罐罐——洗面奶、护发素、面霜，还有一把粉色的牙刷。
他转身，表嫂从厨房探出头来。
她系着那条淡蓝色的围裙，手里拿着锅铲，锅铲上还沾着鸡蛋液。头发随意扎着，几缕碎发垂在耳边。
“你衣服我帮你洗了，晾在阳台上。你找件你哥的先穿着。”
“哦……好。”
铁柱转身进了主卧。表哥还在睡，呼噜声没停过。他拉开衣柜，里面挂着表哥的衣服——花衬衫有几件，西裤几条，还有一件旧T恤，灰色的，领口洗得松垮垮的。
他取下那件T恤，套上。
有点紧。他188，表哥175，衣服小了一号。领口勒着脖子，袖子卡在胳肢窝，胸口绷得紧紧的，能看出胸肌的轮廓。
铁柱拉了拉衣角，没拉平。算了，将就穿。他走出主卧，经过阳台的时候，余光瞥到晾衣架上挂着一排东西。
他的内裤挂在最边上——深蓝色的，纯棉的，洗得发白了，裤腰的松紧带都松了，在晨风中轻轻摆动。旁边是表嫂的内衣。颜色不同——浅粉的、米白的、黑色的。面料轻薄，有些是纯棉的，有些是蕾丝的。
铁柱赶紧移开目光，脚步加快。
像一个犯了错的孩子被当场捉住，心跳猛地加快，耳朵发烫。他攥了攥拳头，指甲掐进肉里，让自己冷静下来。没用。耳朵还是烫的。
那句话怎么说来着？“非礼勿视。”孔夫子说的。圣人的话几千年前就摆在那里，可几千年来，能做到的男人有几个？
铁柱不是圣人。
他只是个十八岁的、从村里来的、没见过什么世面的年轻男人。他的脑子告诉他“不要看”，他的眼睛不听脑子的。
他把自己的衣服从晾衣架上取下来，拿进客房叠好。动作有点急，像在销毁证据。
早餐做好了。白粥、煎蛋、咸菜、馒头。
白粥熬得稠稠的，米粒都开花了，粥面上浮着一层米油。煎蛋两个，边儿焦黄，蛋黄还是溏心的。咸菜是自家腌的，切成细丝，拌了香油。馒头是买的，白胖白胖的，还冒着热气。
表嫂穿着一件居家的棉质睡裙。浅蓝色的，长袖，裙摆到膝盖。不是昨晚那种真丝的、让人脸红心跳的款式，是普通的、过日子的那种。头发随意扎成低马尾，几缕碎发垂下来，在耳边晃。
素颜。
脸上干干净净的，没有昨晚化了淡妆时那种精致感。但铁柱觉得，她素颜的样子更好看。
不是“更美”，是“更好看”。美是距离感，好看是亲近感。素颜的表嫂，像一个会给他做饭、会帮他洗衣服、会问他“昨晚睡得好吗”的——姐姐。
虽然他没叫过她姐姐。
“你哥昨晚什么时候回来的？”表嫂问，声音不大，怕吵醒还在睡的人。
“不知道。我起来的时候他已经在床上了。”
表嫂往主卧方向看了一眼，然后收回目光。她叹了口气，不是那种重重的叹气，是那种——轻轻的、连自己都没意识到的、从鼻子里呼出来的一声。
“肯定又是喝了大半夜的酒。”
两人对面坐着吃早餐。铁柱喝粥，喝得很慢，不像昨晚那样三口两口扒完一碗。表嫂剥鸡蛋，鸡蛋壳碎成一小片一小片的，落在桌上，像冬天的小雪花。
“柱子，你今天有什么打算？”表嫂问。
“我……我想出去转转，找找工作。”
“这么急？刚来，先玩几天再找工作也不迟。”
铁柱摇头。他摇头的动作很干脆，没有犹豫。
“我不想白吃白喝。我出来就是想挣钱的。”
表嫂看了看他。那眼神不是打量，是审视——但又不是那种居高临下的审视，而是像在看一个值得看的人。
她眼神里有欣赏。
“那行，等会儿我带你出去转转。”她顿了顿，“不过你别一个人出去，江城大，容易迷路。”
“好。”
表哥睡到中午才醒。
他从卧室出来的时候，头发乱得像鸡窝，眼睛肿得像桃子，一身的酒气，从三米外就能闻到。看到铁柱在客厅看电视，打了个哈欠，嘴张得像能塞进一个鸡蛋。
“柱子，早。”
“哥，不早了，都十二点了。”
表哥“嘿嘿”笑了一声，那笑声里没什么内容，就是习惯性地笑了一下。他去卫生间洗漱，水龙头开得很大，哗哗响了半天。
出来的时候，表嫂已经把午饭端上桌了。
表嫂看了他一眼，问了句：“昨晚去哪了？”
“跟几个兄弟喝酒，谈生意。”
表哥坐下就吃，筷子夹菜的动作快得像抢劫。腮帮子鼓鼓的，嚼东西的声音有点大。表嫂没再问。
铁柱看到她的嘴角微微抿了一下。
不是生气。生气是眉头皱起来、嘴巴抿成一条线、还会加上一句“你怎么又这样”。她只是嘴角动了一下，像一个微弱的信号——不高兴，但不想说。
不高兴的原因，铁柱大概能猜到。但也只是“大概”。他一个连恋爱都没谈过的人，哪里懂得夫妻之间那些弯弯绕绕？他只知道，表嫂抿嘴角的时候，眼神往下看，没有看表哥。
吃完饭，表哥点了一根烟，翘着二郎腿，烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。
“晚上我带你去耍耍，让你见识见识江城的夜生活。”
“晚上你不是要陪客户吗？”表嫂插了一句。
“推了。”表哥弹了弹烟灰，烟灰飘到茶几上，他也不在意，“我弟来了，什么事都得往后放。”
铁柱想说“不用”。嘴张开一半，表哥已经拍上他的肩膀了，手掌厚实，拍得他肩膀一沉。
“听哥的，今晚哥带你吃大排档，认识几个兄弟，过几天给你安排工作。”
表嫂欲言又止。她张了张嘴，没出声。然后低下头，收拾碗筷。碗筷叠在一起，发出轻微的碰撞声。
铁柱注意到她的表情。不是生气。是担心。
那种担心不是针对表哥的，是针对他的。她说不上来，但铁柱看得出。
下午。表哥接了个电话，又出门了。
他走到玄关换鞋，一边系鞋带一边对铁柱说：“晚上七点回来接你。”
门关上了。“砰”的一声，不算重，但在安静的客厅里格外清晰。
又只剩表嫂和铁柱。
这已经是第几次独处了？铁柱没数。但每一次，他都能感觉到两人之间的空气在变化。说不上来哪里变了，就是——
不那么尴尬了。
或者说，尴尬的方式变了。以前是“你看着我我看着你不知道该说什么”的尴尬，现在是“你看着你的书我看着我的电视偶尔说两句话”的尴尬。
表嫂在客厅看书。《读者》杂志，封面是一个小女孩在蒲公英田里奔跑，下面一行字——“98年第11期”。书页翻过去，发出纸张特有的、沙沙的声响。
铁柱在旁边坐着。他不知道该干什么。
电视开着，他盯着屏幕，其实什么都看不进去。画面在跳，声音在响，但他的大脑在处理完全不同的内容。
他在想，晚上表哥要带他去哪里。“大排档”他听过，不就是路边的炒菜摊子吗？可表哥说的时候那个语气，好像不是去吃炒菜那么简单。还有“认识几个兄弟”——什么兄弟？表哥的兄弟，是什么样的人？
他的脑子里装着太多问号，每一个都没有答案。
“柱子，你是不是不舒服？”表嫂忽然问。
“没有。”
“看你脸色不太好，昨晚没睡好？”
铁柱脸红了。红得很快，像有人在脸上打了一巴掌。
“睡……睡好了。”
表嫂看了他一眼。那一眼里，有“我看穿你了”的意思。但她没点破。只是笑了笑。那笑容里有关心，也有一点点的、不易察觉的——调侃。
“年轻小伙子，火气旺，正常。”
铁柱更红了。
从脖子红到耳根，从耳根红到额头。他活了十八年，第一次觉得自己是一个“火气旺”的人。这词在他脑子里转了转，和昨晚翻来覆去睡不着觉的画面连在一起，心里那只猫又开始挠了。
他不敢看她。
铁柱把目光钉在电视屏幕上。电视里放着一个综艺节目，几个主持人在台上说说笑笑，观众在台下鼓掌。笑声是录好的，很假。可他现在需要这种假笑声来分散注意力。
他已经分不清了。
下午的时间过得很慢。
墙上的挂钟滴答滴答地走，秒针一格一格地往前挪。窗外有知了叫，叫得没完没了，像在催时间快走。时间不理它，照样慢悠悠的。
两人偶尔聊几句。
“表嫂，你在哪里上班？”
“在一家公司做设计。”
“设计什么？”
“室内设计。就是人家买了房子，找我们帮忙装修。”
铁柱想了想，大概明白了。
“那挺好的。”
表嫂笑了笑：“还行吧。混口饭吃。”
话题断了。没什么可说的了。
铁柱又坐回去。他拿起茶几上的电视报翻了翻，上面密密麻麻的节目预告，他扫了几眼，没找到熟悉的节目。又放下了。
目光无处安放，最后落在了表嫂身上。
她看书的样子很专注。侧脸线条柔和，从额头到鼻梁到下巴，像一条缓缓流淌的小溪。脖颈白皙，几缕碎发垂在上面，在午后的阳光下镀了一层金色。睫毛很长，眨眼的频率很慢，大概是被书里的内容吸引了。
领口微微敞开着，能看到精致的锁骨。
铁柱赶紧移开目光。
心里那只猫，又在挠了。
阳光从窗户照进来，落在两个人中间的地板上。灰尘在光线里飞舞，金色的，细碎的，像极细的雪。
“七月流火，九月授衣。”《诗经》里的话。七月在村里是割稻子的季节，九月就要准备过冬的衣裳。可九月还早，夏天的尾巴还拖着，热还没散尽。
就像此刻他的心情。说不上是热，也说不上是冷。是那种——不上不下的、悬着的、找不着北的——说不清。
表嫂翻了一页书。纸张发出轻微的沙沙声。
铁柱听着那个声音，忽然想到——在村里，外婆家养的那只猫，每到下午就会蹲在窗台上晒太阳。眯着眼，耳朵偶尔抖一下，尾巴慢慢摇。不急，不躁。因为它知道，没有人会赶它走，它有的是时间。
他不知道自己什么时候才能像那只猫一样。
不急，不躁。
有的是时间。
可现在，时间对他来说太慢了。慢到他无所适从，慢到他不得不去想那些不该想的事情。
铁柱起身去倒了杯水。凉白开灌下去，从喉咙凉到胃里。回来，坐下。把茶几上的杂志叠整齐，把遥控器摆正，把鞋尖对齐。
无事可做的时候，人最容易胡思乱想。
铁柱看着窗外的阳光一点点西移。从沙发挪到茶几，从茶几挪到电视柜，从电视柜挪到墙角，最后只剩下那一小片亮光，嵌在影子里，像一枚金色的邮票。
他在等晚上七点。
等表哥回来带他出去。
他不知道自己为什么在等——也许是因为出去总比待在这里好。待在这里，他不知道自己会做出什么事。说出来不恰当，想下去不体面。
所以最好出去。
去哪都行。
只要——换个地方想。
“行到水穷处，坐看云起时。”他现在就是“行到水穷处”了。走到尽头了，不知道下一步往哪里走。
坐下来看云。
云会告诉他答案。
墙上的挂钟，指向了五点。
五点半。
六点。
六点半。
还有半小时。