第6章
清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道窄窄的金线。铁柱睁开眼，盯着天花板发了会儿呆。
天花板上的裂缝还在，和他第一天来时一模一样。但那裂缝好像又长了点儿，从灯座那儿裂到了墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里想的却是——昨晚表嫂关门之前，看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直盯着根本发现不了。但铁柱发现了。他不敢确定那一眼里有什么，也许什么都没有，也许只是他太困了产生的错觉。可那句话怎么说来着？“疑心生暗鬼。”他不是疑心，他是心里有鬼。
那只鬼就蹲在他心里，白天睡觉，晚上出来。一出来就闹，闹得他睡不着，闹得他翻来覆去，闹得他满脑子都是不合时宜的画面。
铁柱坐起来，揉了揉太阳穴。
床头柜上的闹钟指着七点半。又一整夜，又是这个点。他已经连续几个晚上没睡好了，眼睛下面挂着两团乌青，像被人打了两拳。眼皮沉，大脑却异常清醒。
客房的门开着一条缝，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。“滋啦——”煎蛋下锅了。然后是碗筷碰撞的脆响，还有热水壶烧开的哨音，尖尖的，细细的，像有人在远处吹笛子。
表嫂在做早餐。铁柱套上T恤——昨天表哥那件，还有点紧，但比刚穿上时松了些。棉的嘛，穿穿就泄了。他走出客房。
经过主卧时门开着，床上被子掀开着，枕头凹进去一块，但人不在。表哥走了。不知道什么时候走的，也许是他还在做梦的时候。铁柱走到厨房门口。
表嫂穿着那件浅蓝色的棉质睡衣，扣子系到最上面一颗，围裙的带子在腰后系了个蝴蝶结。她正低着头切咸菜，菜刀落在案板上发出有节奏的“笃笃”声，像老式挂钟的钟摆。
“早。”铁柱说。
“早。”表嫂没回头，“粥在锅里，自己盛。”
铁柱盛了两碗粥，端到餐桌上。表嫂把煎蛋和咸菜端过来，两人对面坐下。
谁都没说话。
铁柱拿起筷子，夹了一块煎蛋，咬了一口。蛋煎得有点老，边儿焦了。以前不是这样的。前几天表嫂煎的蛋，蛋黄还是溏心的，筷子一戳，金黄色的蛋液慢慢流出来，和着粥吃，香得能多吃一碗。今天焦了。铁柱嚼了两下，咽了。
表嫂也在吃，吃得慢，一小口一小口地喝粥，像在数米粒。她的筷子在咸菜碟里拨来拨去，半天才夹起一根，搁在碗沿上，又不吃了。
铁柱低着头，盯着碗里的粥。白色的米粥，表面浮着一层米油，他盯着那层米油看了好几秒，看得出了神。
“你哥凌晨四点多才回来。”表嫂忽然说。
铁柱抬头。表嫂没看他，看着碗里的粥，语气平淡得像在念天气预报。
“睡了一会儿又走了。”她顿了顿，“说是有事。”
“表哥真忙。”铁柱接了一句。话一出口就觉得不对。忙什么？为什么凌晨四点多才回来？睡了一会儿又走？他不该问，这是表哥和表嫂之间的事，轮不到他一个刚来的表弟插嘴。可那句“真忙”说出来，表嫂的嘴角动了一下。
不是笑。是那种——不知道该说什么的时候，嘴角自然动一下。
表嫂没接话。她端起碗，喝了一口粥，放下。
那口粥含在嘴里，她嚼了好久才咽下去。
空气里有种说不上来的味道。不是香味，不是臭味，是那种——闷的、沉的、压在胸口喘不过气的味道。厨房里抽油烟机还开着，“嗡嗡”地响，可它也抽不走这种味道。
铁柱想起小时候外婆说过的一句话：“饭桌上的沉默最重，比山重。山压在身上，你可以喊；沉默压在身上，你喊不出。”
他以前不懂。现在懂了。
表嫂注意到铁柱眼睛下面的黑眼圈。青紫色的，在颧骨上方，像两片淤青。她张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了动，又闭上了。手指在碗沿上轻轻敲了两下，指节白皙，指甲修剪得整齐，涂着一层透明的甲油，在晨光里泛着淡淡的光。
铁柱没有看到她的犹豫，他在低头喝粥。
粥喝完了半碗，他开始放慢速度。不是饱了，是不想太快结束这顿饭。结束了他不知道接下来该干什么。回客房躺着？在客厅坐着？看电视？看书？每一样都像是打发时间，可时间是打发不完的。他在村里的时候从来不觉得。天一亮就下地，一直到天黑，累了倒头就睡，哪有时间想这些？现在有大把的时间，多得用不完。时间多了，心事就跟着多了。
古人说“饱暖思淫欲”，他现在是“闲下来思一切”。一切不该思的、不能思的、思了也没用的，统统涌上来。
表嫂又看了他一眼，这次目光停留得久了一些。她的视线从铁柱的眼圈移到他的脸上。十八岁的脸，棱角分明，颧骨有点高，是晒出来的那种紧实。十七岁就下地干活的农村孩子，皮肤没有城里人那么白，是那种健康的、泛着光泽的古铜色。他低着头喝粥的时候，睫毛在眼下投下一小片阴影。
表嫂移开目光。她站起来，椅子往后一挪，发出轻微的“吱呀”声。
“我吃饱了。”她说，端着碗进了厨房。
水龙头开了，哗哗的。铁柱坐在餐桌前，看着对面那半碗没喝完的粥。表嫂没喝完。她平时喝一碗，今天只喝了半碗。碗沿上有一道浅浅的唇印，口红蹭上去的，淡粉色。
铁柱盯着那道唇印看了两秒，赶紧站起来，把自己的碗端进厨房。“我来洗。”他说，声音比平时大了一点，像在掩盖什么。
表嫂正站在水槽前，围裙还没解。她侧身让开，“那你洗。”
铁柱接过她手里的碗。手指碰到手指，只是一瞬间的接触——她的指尖微凉，他的指节滚烫——像冬天里碰了一下刚烧开的水壶。
“呲”的一下，从指尖传到胳膊肘，从胳膊肘传到肩膀，从肩膀传到心脏。铁柱低着头，假装没感觉到。
水龙头开着，水冲在碗上，溅起细小的水花。他洗得很慢，每一个碗都转着圈搓，边边角角都洗到，连碗底都不放过。表嫂没走。
她靠在厨房门框上，抱着手臂。围裙还没解，浅蓝色的，腰间系着的蝴蝶结被风吹散了半边。她没重新系，就那么松垮垮地挂在腰上。铁柱能感觉到她的目光在他背上，像一片羽毛，轻轻的，若有若无的，但他能感觉到。
“柱子。”她叫他。声音不大，但很清晰。
铁柱手一抖，碗差点滑进水池里。他赶紧抓住，碗沿磕在水龙头上，发出“叮”的一声脆响。他没回头，把碗从水里捞出来，放在沥水架上。
“嗯？”
表嫂沉默了几秒。
那几秒很长。长到水龙头里的水多流了好几升，长到沥水架上那排碗的水滴了一排。长到铁柱以为她不会说了。
“昨晚……那个……”她终于开口，声音轻得像风吹过窗纱，“你别放在心上。”
铁柱的手指在碗沿上停了一下。他盯着手里那个碗——白瓷的，边缘有一道细小的裂纹，不知道什么时候磕的。他以前没注意过这道裂纹。也许是今天才有的，也许一直都在。他盯着那道裂纹看了好久。
“没什么。”他说，声音闷闷的，从喉咙里挤出来。
他把碗放进沥水架，动作很轻，像怕弄碎了什么。转身拧水龙头，水声停了，厨房里突然安静下来，安静到能听见窗外树上知了的叫声。一声接一声，不知疲倦，像这夏天的日子一样没完没了。
铁柱没回头。
他拿起抹布擦手。擦了一遍，又擦一遍。毛巾是白色的，有点发黄了，边角磨出了毛边。他盯着那块毛边看了好久，像在数有多少根毛。
表嫂在门口站了几秒。铁柱没听到她离开的声音，但他知道她在。他能感觉到她的气息——淡淡的，茉莉花的味道，和昨晚走廊里闻到的一样。那味道像一根看不见的线，牵着他的鼻子、他的心。他屏住呼吸，那味道还在。
然后她转身走了。
布拖鞋踩在瓷砖地上，发出轻微的“沙沙”。那声音越来越远，从厨房到走廊，从走廊到客厅，然后听不见了。
铁柱长出了一口气。
他把抹布叠好，搭在水龙头上。转身，把沥水架上的碗一个个摆正。不是没摆正，是他需要找个事情做。只要手在动，脑子就不会乱想。可现在手停了，脑子又开始转了。
昨晚的事又冒出来了。不是“冒”，是“涌”——像泉水一样，堵不住，压不下，一股一股地往外涌。他在走廊里站着，她在他面前；她目光下移的时候，停了一下的那个瞬间；她咬下嘴唇的那个细微的动作；她从他身边走过去时，真丝睡裙擦过他的手臂，带来一片温软。
铁柱使劲闭上眼睛。
睁开。那些画面还在。
他走出厨房。走廊里空空的，表嫂卧室的门关着。他快步走回客房，关上门。
门关上，他靠在门板上。心跳很快，像刚跑完五里地。他低头看了看自己的手，手指上还残留着刚才碰触表嫂指尖时的触感。只是一瞬间，但他记得很清楚。她的指尖微凉，皮肤很滑，指甲修得很整齐。
铁柱把手插进口袋里。躺回床上。盯着天花板。那条裂缝还在。他看着它从灯座裂到墙角。如果他会画画，也许能在裂缝旁边画一棵树、一朵花什么的，把它变成一道风景。可是不会。他只是看着它慢慢延伸，像一条干涸的河流。
他想起了昨晚走廊里的昏黄灯光。那光太暗了，暗到看不清细节，但暗也有暗的好——暗到看不清，就给了想象空间。他想象了很多，不该想的、不能想的、想了也没用的。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”古人早就说过了，有些东西是断不了的。水断了还会流，愁消了还会长。他想的那些，别说断不了，连个刀口都找不到。从何下手？
铁柱翻了个身，面朝墙。
墙上有一个手指印，不知道什么时候印上去的。黑色的，淡淡的，应该是表哥的手印，也许是他换灯泡时留下的。铁柱盯着那个手指印，想起表哥——现在是中午，表哥应该在某个地方，也许在牌桌上，也许在酒桌上，也许在哪里打架斗殴。铁柱不知道，表嫂也许也不知道。
表嫂说“凌晨四点多才回来，睡了一会儿又走了”，说这话时她的语气平淡得像在说“今天天气不错”。平淡里藏了多少东西，铁柱不知道。也许很多，也许什么都没有。
他只是一个刚来的表弟，有些事情轮不到他来操心。可有些事情，不是“轮不到”就可以不想的。
他不想了。
想了也没用。
窗外知了还在叫，一声接一声，像在喊“热死了热死了热死了”。
铁柱坐起来，走到窗边。楼下的花园里有几个小孩在玩，追来追去，笑声传上来，清脆得像玻璃珠子掉在地上。一个老太太坐在石凳上择菜，旁边趴着一只黄猫，眯着眼，尾巴慢慢摇。不急，不躁，因为它有的是时间。
铁柱也有的是时间。可他现在最不缺的，偏偏就是时间。
他离开窗户，在客房里走了两步。太窄，三步就到头了，转身，三步又到头。像关在笼子里的困兽，焦躁、不安、无处发泄。他走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着他从村里带来的那件旧军装，洗得发白了，叠得整整齐齐放在最下层。他摸了摸袖子，粗布的，硬邦邦的，和表嫂的真丝衬衫手感完全不同。
那是他的世界。粗布、解放鞋、蛇皮袋、咸菜罐。这是表嫂的世界：真丝、蕾丝、阔腿裤、低跟皮鞋。两个世界本该井水不犯河水，可命运偏偏把他从那个世界拽到了这个世界，扔在她面前。
“物以类聚，人以群分。”他不知道自己属于哪一群。
也许哪一群都不属于。只是在两群之间的夹缝里站着，左右都不是。
客厅里传来电视的声音，表嫂在换台了。一个台停几秒，又一个台停几秒，遥控器的按键声“嘀嘀”响，像有人在远处按门铃。
铁柱不想出去。
出去又要面对面，面对面又不知道该说什么，不说什么又尴尬。那还是待着吧。待在这里总比出去好。这间客房现在是他唯一的庇护所。推开这扇门，是走廊；走廊尽头，是客厅；客厅里，坐着一个让他不敢靠近又不能不想的女人。
铁柱又躺回床上。闭上眼，脑子里自动开始播放昨晚的无声电影。昏黄的灯光下，酒红色的真丝睡裙，锁骨，肩膀，还有她咬下嘴唇的那个瞬间。
“非礼勿视。”他默念了一句。孔圣人两千多年前就说过的话，隔了两千多年，还是管不到他的心。
铁柱翻了个身，面朝窗户。阳光从窗帘的缝隙里透出来，刺眼。他眯了眯眼，把被子拉过来，蒙在头上。黑暗里，他听到了自己的心跳，“咚咚咚”，一下一下，重重的，像有人在胸口敲鼓。
“别想了。”他在心里说，“别想，别想，别想。”
他强迫自己想别的事情：母亲的药吃了没有，父亲的咳嗽好点没有，村里的稻子该收割了。想这些，这些才是他该想的。
母亲的脸在脑子里浮现了一下，就被另一张脸挤走了。红着脸的、咬着嘴唇的、穿着酒红色真丝睡裙的。
铁柱掀开被子，坐起来。
“赵铁柱，你完了。”他对空气说。
空气没有回答。窗外的知了还在叫——“知了知了知了”——不，你不知道。你要是知道了，告诉我该怎么办。知了不说了。
客厅里电视的声音停了。然后传来脚步声。不是往厨房方向，是往走廊方向。越来越近，越来越近——布拖鞋踩在地板上的沙沙声，每一步都踩在他心上。
脚步声在客房门口停了一下。
铁柱屏住呼吸。门没有被推开。脚步声又响了，这次是往主卧方向。然后门开了，又关了。表嫂回卧室了。
铁柱长长地呼出一口气，胸口那股堵着的东西，松了一点。
他靠在床头，盯着天花板上的裂缝。
爷爷活着的时候说过一句话：“人这一辈子，最难的不是爬坡过坎，是跟自己过不去。”
他现在就是跟自己过不去。一边想靠近，一边不敢靠近。一边告诉自己“不能想”，一边想个没完。
要是能像关水龙头一样把脑子里的念头关掉就好了。拧一下，关上。再拧一下，打开。可他脑子里没有水龙头。
他只有一个拧不上的开关，一直在漏水，漏得整个脑子都快淹了。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”可他现在连路在哪都看不见，只有满脑子的迷雾，和迷雾深处那个若隐若现的身影。
铁柱闭上眼睛。
这一次，他没再睁开。
客房的门关着，走廊空空的，客厅空空的，只有厨房里的水龙头没拧紧，水珠一滴一滴地往下掉——“嘀答，嘀答，嘀答”。
像时间，一分一秒地过去。不会倒流，也不会停。