第8章
桑塔纳在城南的夜市一条街边上停下来。铁柱推开车门，一股热浪扑面而来——不是夏天的热，是煤气灶的铁锅翻腾出来的油烟、烧烤架上的炭火、几百号人挤在一起呼出的热气，混在一起，把整条街蒸得像一个巨大的蒸笼。
他站在车旁边，愣住了。
村里的集市也热闹，逢年过节人也多，但那是在白天，太阳底下。这里是晚上，灯底下。五颜六色的塑料棚子一溜排开，红的蓝的绿的黄的，像雨后冒出来的一排毒蘑菇。棚子底下是折叠桌和塑料椅，桌面油腻腻的，在灯光下反着光。煤气灶上的铁锅“滋啦滋啦”地响，火焰蹿起来半尺高，掌勺的师傅颠着锅，菜在空中翻了个跟头又落回去，一滴都没洒出来。烤串的炉子排成一排，炭火通红，羊肉串搁在上面，油烟升腾，香气能飘出二里地。
“别愣着，走。”表哥拍了他一下，往街里走。
铁柱跟在后面。他这一米八八的个头在村里是显眼的，在夜市里也不逊色，但周围人太多了，他被挤得左躲右闪，像一条逆流而上的鱼。一个光膀子的大汉从他身边挤过去，肩膀上纹着一条青龙；一个穿着超短裙的姑娘从他面前走过，高跟鞋踩在水泥地上“哒哒”响；一个小贩举着一把羊肉串从他头顶上递过去，喊着“让一让让一让”。
铁柱第一次觉得自己不够用。眼睛不够用，耳朵不够用，脑子更不够用。
“建国哥！”有人喊。
表哥转头，朝一个方向挥手。铁柱顺着他的手看过去——一个光头大汉坐在一个烧烤摊前，光头的脑袋在灯光下锃亮，像一盏灯泡。他穿着背心，两臂都有纹身，左青龙右白虎，肌肉把背心撑得鼓鼓的，看着就凶。
“来啦？”光头大汉站起来，咧嘴笑。一笑就不凶了，露出两排整齐的白牙，像个和气生财的生意人。
摊位上有五六个男人，年纪都在二十五到三十五之间。穿着风格和表哥差不多——花哨，张扬。有几个脖子上戴着金链子，粗的像狗链，细的像项链；有几个手腕上戴着手表，表盘大得像闹钟。铁柱对他们的第一印象是——和村里赶集卖老鼠药的人差不多，只是衣服更贵些。
“这是我表弟，柱子。”表哥拍着铁柱的肩膀介绍，手掌厚实，拍得他肩头一沉，“以后在江城，你们多关照。”
“表哥的弟弟就是自己兄弟。”光头大汉伸过手来，铁柱也伸手——两只手握在一起，对方的力道很大，像老虎钳子，握得他手骨“咯吱”响。铁柱没吭声，也没使劲回握。爷爷说过，握手是打招呼，不是比手劲。比不过不丢人，比了才丢人。他四平八稳地握着，等对方松开。
“我叫赵光头，你叫我光哥就行。”大汉松开手，拍了拍铁柱的肩膀。
“光哥。”铁柱点头。
光头又笑了：“还怪有礼貌。”
其他人也自我介绍——一个瘦得像猴子的叫孙猴子，自我介绍时还学了个猴子的动作，逗得旁边人直笑；一个胖的叫大伟，坐下来的时候塑料椅吱呀作响，铁柱担心椅子会散架；一个长得帅但话很少的叫阿强，自始至终没笑过，看铁柱的眼神有点冷；一个戴眼镜的叫军哥，坐在角落里不怎么说话，但偶尔推一下眼镜，目光在每个人脸上扫一圈，像在记什么。
铁柱注意到阿强一直在看他。那眼神不是好奇，不是打量，是一种——说不上来的东西，像审视，又像堤防。铁柱想不明白为什么，他第一次见这个人，话都没说过一句。
“柱子，坐。”表哥拉了个塑料凳给他。
凳子矮，铁柱坐下去，膝盖快顶到桌底了。他只好叉开腿坐着，像蹲马步。
菜一盘一盘端上来。烤羊肉串，肥瘦相间，孜然和辣椒面撒得厚厚一层，铁签子烫手。烤板筋，嚼起来咯吱咯吱的，费牙。烤腰子，表哥说这是好东西，“以形补形”，铁柱吃了一口，味道有点冲，不太好形容。红烧田螺，用牙签挑着吃，铁柱不会，看旁边人怎么弄学着做，第一个挑飞了弹到孙猴子脸上。孙猴子没生气，哈哈大笑：“新手新手，理解理解。”麻辣小龙虾，红彤彤堆成小山，辣得铁柱舌头发麻，但停不下来。拍黄瓜解腻，花生米下酒，这是铁柱以前在村里赶集时看人吃过的东西，现在摆在自己面前，却有种不真实感。
啤酒是一箱一箱搬过来的，冰镇的，瓶子外壁凝着水珠。牌子是江城本地啤酒，叫“江泉”，商标上画着一座山和一条河，据说用的是长江水。铁柱没见过长江，只在课本上学过——“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那是杜甫的诗，写的是秋天的长江。现在他人在江城，离长江不远，但还没去看过。
“柱子，喝酒！”赵光头把一瓶啤酒墩在他面前，瓶底的玻璃磕在桌上，铛的一声。
铁柱看着那个绿色的玻璃瓶，瓶口还冒着白气。他在村里喝过酒——父亲的白酒，辣嗓子，喝一口能咳半天。啤酒没喝过，只在电视里见过广告。一个男人“咕咚咕咚”灌下去，然后“哈”一声，表情陶醉。他以为那是在演戏。
“倒上倒上。”孙猴子拿过他的杯子，满上。
表哥举起酒杯：“来，柱子，喝一杯。喝完就是自己人。”
铁柱端起杯子，杯壁上全是水珠，滑溜溜的。黄色液体在杯子里晃荡，气泡从杯底往上冒，“嗤嗤”地响。他闻了一下——一股粮食发酵的味道，不刺鼻，有点香。
“干了干了干了！”几个大汉起哄，声音大得隔壁桌都看过来。
铁柱一仰头，把一整杯啤酒灌了下去。
凉。是第一感觉。像夏天从井里刚打上来的水。然后是苦，不浓，淡淡的，在舌根那里转了一圈。最后才是那种气泡在喉咙里炸开的感觉——像有人在他嗓子里放了一串小鞭炮，噼里啪啦的，他忍不住打了个嗝，又打了个嗝。
肚子里的气往外顶，胃里翻了一下，又翻了一下。
还行。没吐。
“好！再来一杯！”赵光头又给他倒满，动作麻利得像酒吧里的调酒师。
“慢点慢点，第一回喝别整太猛。”表哥伸手挡了挡，没挡住，赵光头已经把酒倒满了。
铁柱又灌了一杯。这一杯比第一杯顺了些，没那么冲了，但还是打嗝。他端着第三杯的时候，脸已经红了。不是害羞的红，是酒上头的那种红——从脖子根往上蔓延，像有人在他皮肤底下点了一把火。
三杯下肚，头有点晕了。不是天旋地转的那种晕，是轻飘飘的、像踩在棉花上的那种晕。周围的声音忽远忽近，赵光头的笑声像隔了一层纸，表哥的话像从水底传上来。铁柱摇了摇头，清醒了一些。
“可以啊柱子，第一次喝酒？”孙猴子问。他手里拿着一根羊肉串，肉已经吃完了，签子在嘴里转来转去。
“嗯。”铁柱的声音比自己预想的大了一些，赶紧压低。
“有潜力，以后多练练。”孙猴子拍了拍他的肩膀，力气不小，拍得铁柱身子晃了一下。
表哥在旁边小声说：“慢点喝，没事。”然后拿起一串烤腰子递给他，“吃点东西垫垫。”
喝着喝着，几个男人开始聊“生意”。声音不自觉地压低了，铁柱要不是练过武耳力好，根本听不清。
“建国，上次那批货出手了吗？”赵光头压低声音，手挡着嘴，像在说什么见不得人的秘密。
表哥看了铁柱一眼。那一眼很快，快得像眨了一下眼。但铁柱捕捉到了——表哥在看他的反应，在掂量有些话能不能当着他面说。
“早出了。”孙猴子嘴快，“赚了不老少。五万进去，回来十五万。”
五万进去，十五万出来。铁柱的筷子停在半空中。他心里飞快地算了一下——五万变十五万，赚了十万。在村里，种地一年攒不下五百块，种两百年才能攒够十万。什么生意这么好赚？他想起表哥胳膊上的纱布，想起表嫂看表哥时那个无奈的眼神，想起那些半夜响起的电话。
心往下沉了沉。他不知道沉到哪里去了，反正是往下。
“哥，你表弟一来这种场合，合适吗？”阿强忽然开口。这是他今晚说的第一句话。声音不大，但桌上的人都听到了。赵光头看了他一眼，孙猴子闭嘴了，大伟放下手里的羊肉串，军哥推了推眼镜。
空气像被冻住了一瞬。
“自己家人，没事。”表哥说得轻松，铁柱注意到他握酒杯的手紧了一下——指节发白，像在用力捏什么东西。
“小孩子别多问，吃菜。”军哥推了推眼镜，夹了一颗花生米，嚼得很慢。
铁柱低下头，咬了一口羊肉串。肉有点凉了，孜然味还是很重。他知道他们在说一些不想让他知道的事。他也很想知道，但他更知道——有些事，问了就是不懂事。表哥带他来吃饭，是把他当自己人；他自己要是追问，那就是不识好歹。
他嚼着羊肉串，装作没听见。
“对了建国，你那个对头最近消停没？”赵光头换了个话题，但声音还是压得很低。
“昨天又找上门了，干了一架。”表哥晃了晃缠纱布的胳膊，“这小子带了好几个人，没讨到便宜。”
“那人就是个无赖。”大伟忽然开口，声音粗得像砂纸磨木头，“找机会做了他。”
“别扯那些。”军哥推了推眼镜，声音不高不低，“法治社会，又不是拍电影。”
大伟不说话了，低头啃排骨。
铁柱咬着嘴里的羊肉，心里翻江倒海。“干了一架”“对头”“做了他”——这些话在村里也不是没听过，村里两个姓打架，也有人放狠话。但那是两家争地界、争水渠，吵急了推搡几下，村委会一调解就好了。表哥说的“干了一架”是什么架？和谁干？拿了什么家伙？
他想起爷爷说的话：“练武的人，最怕的不是打不过，是不知道为谁打、为什么打。”爷爷一辈子没跟人动过手，除了在朝鲜战场上。退伍后回到村里，有人欺负他家地少，他拿着铁锹站在田埂上，说了一句：“这是我家的地，有种你过来。”那个人没过来。后来爷爷跟他说，打不是为了赢，是为了不打。
铁柱不知道表哥打是为了什么。
正吃着，表哥的BP机响了。
“滴滴滴”的声音在嘈杂的大排档里不算刺耳，但表哥的脸色变了。他低头看了一眼屏幕，上面显示一串数字。铁柱瞄了一眼，没看懂。表哥站起来，椅子往后一推，“我去回个电话。”
他走到路边的公用电话亭。玻璃罩子里的灯管发白，照在表哥脸上，把他的表情照得一清二楚——眉头拧在一起，嘴抿成一条线。他拨了号码，声音压得很低，但铁柱的耳朵好使，隐约捕捉到几个词——“到位了”“马上到”“等我”。
这几个词像几根针，扎进铁柱的耳朵里。到位了什么？谁在等？等谁？
表哥五分钟后回来了，脸上堆着笑。那笑容和刚才喝酒时的笑不一样——刚才的笑是真的，是那种“今天高兴”的笑；这个笑是加工过的，像摆在橱窗里的塑料模特，表情对了，但没温度。
“柱子，吃饱没？”他问。
“饱了。”
“哥有点事要处理。”表哥从钱包里抽出五十块钱，塞到铁柱手里，“一会儿去唱个歌、洗个桑拿。那种地方不适合你去，你先回家。”
不适合你去。铁柱攥着那五十块钱，钱被攥出了折痕。他不知道“那种地方”是哪种地方，但从表哥的语气里，他听出了“你不要去”的意思。为什么不要去？那里有什么？他以前在村里听说过城里有的地方，男人花钱找女人陪着唱歌、洗澡、做别的事。每次说到这些，村里的人都会压低声音，脸上带着那种——说不上来的笑。
“行。”铁柱点头，把那五十块钱揣进口袋。
表哥拍了拍他的肩膀，转头对赵光头说：“我先送我弟上车，你们等我。”
表哥走在前面，铁柱跟在后面。走出棚子的时候，铁柱回头看了一眼——桌上那些人还在喝酒，阿强低着头啃鸡翅，军哥在剔牙，孙猴子在跟大伟说笑。好像什么都没发生过。
表哥带铁柱到大路边拦了一辆出租车。铁柱第一次坐出租车，不知道怎么开门——门把手是竖着的，他以为是横着的，拉了两下没拉开。表哥帮他开了门，弯腰对司机说了地址，把钱递过去。
“柱子，到家早点睡，明天哥再带你玩。”表哥撑着车门，铁柱坐进去。
出租车发动了。铁柱透过车窗看表哥。路灯下，表哥的背影在烟雾缭绕的街道上站着，花衬衫被灯光照得发亮。他转身往回走，步子很快，背影越来越小，越来越模糊，最后融进了那个喧闹的、混乱的、充满欲望的世界里。
出租车开动了。
铁柱靠在座椅上。座椅是布面的，有点旧，坐上去整个身子往下陷。酒劲上来了，头更晕了。不是刚才那种轻飘飘的晕，是沉甸甸的、像有东西压在头上的那种晕。胃里也翻，但不是想吐，是那种——说不清楚的难受。
他闭上眼睛。
车窗外的霓虹灯透过眼皮，明明灭灭的，红的、绿的、黄的、蓝的，像有人在放无声的烟花。录像厅的招牌写着“通宵录像，五元一位”，桑拿房的霓虹灯是粉色的，闪一下，停一下，再闪一下，像在眨眼睛。台球厅里传来“啪”的击球声，清脆，隔着玻璃也听得很清楚。
司机开了收音机，放的是那英的《雾里看花》。“雾里看花水中望月，你能分辩这变幻莫测的世界……”歌声在车厢里流淌，那英的声音沙哑，带着一种说不清的沧桑。铁柱以前在村里也听过这首歌，是从邻居家的收音机里传出来的。那时候觉得好听，现在觉得——歌词写得太对了。他就是雾里看花，什么都看不清。
表哥是好人还是坏人？这个问题从他脑子里冒出来，像一个气泡从水底浮上来。浮到水面，“啵”的一声炸开，溅起一圈涟漪。
表哥请吃饭、给他塞钱、拍着胸脯说“工作包在我身上”的时候，是好人。表哥胳膊上的纱布、半夜响起的电话、那句“五万进十五万出”，又不像好人。人怎么可以同时是好人和坏人？佛说“一念成佛，一念成魔”。一个念头可以成就佛，也可以成就魔。可表哥的念头是什么？他不知道。
他来这里，是对的吗？铁柱睁开眼睛，看着窗外。霓虹灯还在闪，行人还在走，这座城市不因为他的疑惑而停下脚步。
《庄子》里有一句话：“吾生也有涯，而知也无涯。”人的生命有限，想知道的东西却无限。他现在想知道的东西太多了——表哥在做什么生意，表嫂为什么总是叹气，这座城市的霓虹灯下面藏着什么，他自己能不能在这里活下去。这些问题像堆积在路口的石头，他搬开一块，后面还有一摞。
车拐进金苑花园的路口。铁柱认出那条路——两边种着法国梧桐，树冠在路灯下投下斑驳的影子。他第一次来的时候觉得这条路很长，现在觉得其实很短。
司机停了车，“到了。”
铁柱推开车门，站在路边。九月的夜风从江面上吹来，带着水腥味，还有远处烧烤摊的烟熏味。两种味道混在一起，像他此刻的心情。他走向小区门口，路灯把他的影子拉得又长又瘦。
走了几步，停下来，回头看。
街口空空荡荡，只有一辆洒水车慢慢开过，后面拖着长长的水痕，在路灯下闪着光。表哥没有跟上来。他还在夜市里，和那些人一起，不知道在做什么。
铁柱转身，走进小区。绿化带里的连翘开了，黄色的花瓣在路灯下看不太真切，但香气能闻到——淡淡的，不像表嫂身上的茉莉花香，是另一种味道，更野一些，不带修饰的。
上楼。电梯里的灯管坏了一根，暗了许多。铁柱盯着电梯门上的数字，从1跳到2，2跳到3，3跳到4。门开了。走廊里很安静，家家户户的门关着，门缝里透出电视的光。走到602门口，他掏出钥匙——铁柱握了一下门把手，没开。门从里面锁上了。
表嫂锁的门。
他拧动钥匙，门开了。玄关的灯亮着，是表嫂给他留的。鞋柜上放着一杯水，用盘子盖着，怕是落灰。铁柱换了鞋，轻手轻脚走过走廊。经过主卧时，门关着，门缝下面透出一线光——表嫂还没睡。
他在门口站了一下。想敲门，说一声“我回来了”。犹豫了一下，没敲。太晚了，表嫂也许已经躺下了，敲了会吵到她。他继续往前走，走进客房，关上门。
坐在床上，没开灯。
窗外，月光从窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道窄窄的白线。像几天前的那个夜晚，又像很久以前。
铁柱从口袋里掏出那五十块钱，叠成一个小方块，压在枕头底下。和母亲给的、表哥给的那几百块放在一起。钱在增加，心里的石头也在增加。他不知道哪一块先满。
他躺下，盯着天花板。裂缝还在。从灯座到墙角，像一条干涸的河流。河流流到哪里去了？也许流到了他不知道的地方。
他闭上眼睛。
表嫂的叹息、表哥的伤口、赵光头的笑声、阿强的眼神、孙猴子那句“五万进去十五万出来”，还有出租车里那英的歌——“雾里看花水中望月”——这些画面像走马灯一样，在脑子里转，转得他头疼。
他不知道明天醒来会面对什么。
表哥还会不会带他出去？表嫂还会不会在他面前叹气？那些“兄弟”还会不会出现在他面前？
什么都不知道。
他只知道，江城的夜风，比村里的凉一些。凉到骨子里。不是因为风本身有多冷，是因为他不知道这座城市的暖，在哪里。
窗外，路灯还亮着。
夜市还没有散。这座城市的夜生活，还在继续。
铁柱翻了个身，把被子拉到肩膀上。茉莉花的味道——淡了，比前几天淡了很多，他快闻不到了。
也许再过几天，就彻底没有了。