第8章
离校那天，汉东大学的梧桐叶被晒得发亮。
六月底的风已经带了暑气，吹在脸上不凉，只把路边尘土卷起来，又落回自行车轮胎压出的细痕里。毕业生们拖着箱子、拎着铺盖，从宿舍楼一趟趟往外搬。有人笑，有人哭，有人站在校门口合影，举着毕业证，像举着一张通往未来的船票。
祁同伟的东西不多。
一个旧帆布包，几件换洗衣服，几本书，一摞笔记，还有高育良送他的两本法学著作。
周卫东看着他把包扣上，忍不住又问了一遍：“真不再等等？听说系里还有人帮你说话。万一有转机呢？”
刘向前坐在床沿，闷声道：“转什么机？名单都下了。”
他说完，又觉得这话太丧，抬头看祁同伟：“同伟，我不是说你没出路。我就是替你憋屈。”
“我知道。”
祁同伟把笔记本塞进包侧袋，动作不急不慢。
周卫东叹了一口气：“青阳镇那地方我打听了，黄阳县下面的乡镇，离县城还远。司法所就两三个人，平时调解鸡毛蒜皮，写写材料。你这样的，真去了那里，不是浪费吗？”
浪费。
这两个字在宿舍里落下后，谁都没接。
年轻时候的人总觉得，一个人最怕被放错地方。省城是地方，机关是地方，乡镇也是地方。站在不同地方，人的未来就不同。
祁同伟上辈子也这么想。
他曾经把基层当成泥潭，把乡镇当成命运对他的羞辱。每一天都像被困住，每一次调解邻里纠纷、夫妻吵架、土地边界，他都觉得自己满腹才华被磨进了鸡毛蒜皮里。
后来走得高了，他才明白，那些鸡毛蒜皮不是小事。
中国最真实的秩序，就藏在宅基地的边界、借条上的手印、村口水渠的分配、乡企拖欠的一笔工资里。
你如果连这些都看不懂，坐到多高的位置，也只是坐得高。
“不是浪费。”祁同伟说。
周卫东愣了一下：“什么？”
“基层不是浪费。”
刘向前看着他：“你这是安慰我们，还是安慰自己？”
祁同伟笑了笑：“都不是。”
他拉上帆布包拉链，声音很稳。
“我以前也觉得，去基层是被埋了。可后来想想，一个学法律的人，如果一辈子只在课堂、机关、材料里打转，没见过普通人怎么吵、怎么怕、怎么求人办事，写出来的东西再漂亮，也落不到地上。”
周卫东张了张嘴。
这话不像赌气。
更不像被发配后的自我宽慰。
“同伟。”刘向前皱眉，“你真变了。”
祁同伟把包背到肩上：“人总要变。”
宿舍门被敲了两下。
三人回头。
高育良站在门外，手里拿着一只牛皮纸袋。
“高老师。”
宿舍里几个人立刻站起来。
高育良摆摆手，示意不用拘束。他看了看祁同伟肩上的包，又看了看空了大半的床铺，眼里有些复杂。
“准备走了？”
“下午的车。”祁同伟说。
高育良把纸袋递给他：“这里面是几篇我以前写的文章，还有两封介绍信。一封给黄阳县司法局，一封给岩台市政法系统的一位老同学。不一定能帮你什么大忙，但真遇到不公道的事，可以去找他们问问。”
祁同伟接过纸袋，拇指摸到介绍信封口处的浆糊印。
这一世，他不想把高育良拖进梁家的泥潭里。
可高育良仍然给了他力所能及的照应。
这份照应不张扬，不越界，也不带施舍味。
“谢谢老师。”
高育良看着他：“我还是那句话，去基层，不要只凭一口气。你这个人，心气高，性子也硬。硬有硬的好处，但到了乡镇，很多事不能光用硬。”
祁同伟点头：“我记住。”
“还有。”高育良顿了顿，“别急着写文章骂现实。先看，先问，先把事实弄明白。”
祁同伟抬头。
高育良这句话，说得像随口提醒，却正中他心里刚写下的第二件事。
写文章。
前世他写过很多材料，知道什么话能上会，什么句子能进简报。现在再动笔，事实、证据和执行结果必须放在前面，领导爱不爱看排在后面。
而文章的根，不在笔上。
在事实里。
“老师放心。”祁同伟说，“我不急。”
高育良深深看了他一眼。
“那就好。”
离校前，祁同伟去了图书馆后面那条小路。
陈阳没有来。
这在他意料之中。
两人上次谈过之后，陈阳就没再主动找他。陈海倒是来过一次，说姐姐最近心情不好，让他别介意。祁同伟只是点头。
他没有资格要求陈阳立刻理解。
小路两旁的梧桐树依旧安静。阳光从叶缝落下来，斑斑点点照在地上。
祁同伟站了一会儿，把手里一张折好的纸放进书页。
那不是信。
只是一句很短的话。
愿你以后，走自己的路。
他没有署名。
也没有送出去。
有些话，说给自己听就够了。
下午三点，去岩台方向的长途车从汉东大学附近的汽车站发车。
出发前，祁同伟先去邮局寄了两封信。
一封给家里，只写分到基层、单位管住处，让父母不要借钱送礼。另一封寄给学生处，附上分配依据申请的复印件与青阳收信地址，免得答复送回宿舍后无人领取。
邮局工作人员称完重量，说第二封超了两分钱。祁同伟摸遍口袋，只找到一张大额纸币。排在后面的老太太递来两枚硬币，他道谢后把钱记在硬皮本里，准备找零后还给她。
老太太摆手：“两分钱还记？”
“记得，碰见才还得上。”
她笑他是读书人死心眼，把邮戳按在信封上。红色日期落下，正好是分配名单公布后的第三天。
到了车站，周卫东又带来一张学生处收件回执，说答复会按新地址寄。刘向前则拿着一只搪瓷缸，缸沿磕掉一块白瓷。
“新的买不起，这个用了两年，摔不坏。”
祁同伟接过后把它扣在帆布包外侧。三个人站在检票口，谁也没说青阳是不是死路，只核对车票、换乘站和报到介绍信。
广播第一次催车时，周卫东忽然问：“你写的三件事，先做哪一件？”
“先办案。”
“文章和出路呢？”
“没有现场，文章是空的；没有事情做出来，出路也是别人给的。”
祁同伟从包里抽出那张计划，在“办案”后面添上两个小字：查档。
车站里混着汗味、烟味和柴油味。售票窗口前排着长队，喇叭里传出带着电流声的喊话。祁同伟提着包上车，找到靠窗位置坐下。
周卫东和刘向前一直送到车门口。
“到了写信。”周卫东说。
“别真一头扎进去不回来了。”刘向前勉强笑道，“我们还等你哪天杀回省城。”
祁同伟笑了笑：“会回来的。”
车门关上。
发动机轰鸣，车身晃了一下。
祁同伟隔着车窗，看见校门越来越远。
汉东大学四个大字在阳光下逐渐缩小，最后被路边树影遮住。
他低头，从包里拿出那张写着“青阳镇”的纸。
下面三行字还在。
办案。
写文章。
找出路。
他用钢笔在最后又补了一行。
别急着恨。
车驶出城市，路两边的楼房慢慢低下去，田野和村庄一点点铺开。
售票员过来补票，看见他的终点，提醒道：“这车只到岩台。去黄阳还得换，黄阳到青阳一天两班。下雨就说不准。”
祁同伟把三段车次写在票背面：“最晚几点？”
“下午四点。你带着介绍信，赶不上就住县招待所，别在站外跟人走。”
前排有人听见，回头问：“青阳哪个单位？”
“司法所。”
那人乐了：“那地方打架多，你这白衬衫穿不了三天。”
车里响起几声笑。祁同伟也笑了，把帆布包往脚边压紧。窗外一辆装化肥的拖拉机陷在路肩，几个人正用木杠垫轮胎。再往前，水渠边围着两个村民，隔着田埂比划地界。
他把写着四行字的纸折好，收进贴身口袋。车过县界后开始颠簸，搪瓷缸第一次撞上包扣。
长途车在夜色里换了一次司机。祁同伟醒来时，搪瓷缸正随着颠簸撞着包扣。他扶住缸子，把报到介绍信从窗缝吹来的风里往内压了压。
邻座是一名回岩台探亲的中学教师。对方看见介绍信上的青阳镇，提醒他那里山路多、雨季容易塌方，去县城以后要赶最后一班中巴。
“错过了，就得住车站。”
祁同伟把换乘时间记在车票背面，又问青阳镇有没有能借到地方志和县志的学校。教师说镇中学资料室可能有旧县志，校长姓郭，愿意借书。
天亮前，两人在岩台站分开。教师把郭校长的名字写在车票空白处，祁同伟则把两分钱邮资和这条线索记在同一页硬皮本上。
换乘窗口刚开，售票员把一张薄薄的县内车票推出来。票面终点只印“黄阳”，青阳还要再换一次车。祁同伟用搪瓷缸压住车票，排到了最早一班队伍的第三个。
窗口上方的时刻表刚换过，青阳末班车后面用红粉笔补着一个“雨停开”。