第6章
城西老宅在一条梧桐巷的尽头，车开不进去，沈韫就把车停在巷口一棵老槐树下面。
下车的时候看了一眼手机，两点五十分，还好，没晚到。
她往前走了几步，发现巷口那竟然没有人。
但拉着警戒线，还立着块“景区维护中”的牌子。
风从巷口灌进来，带着冬天那种干冷干冷的质地，沈韫裹了裹围巾，再次看了看周围，的确没看到人，她也不管了，迈步往巷子深处走去。
之前她来过几次了，两侧的墙都是灰扑扑的老砖，上面爬着干枯的藤蔓，沈韫知道，走到巷子的尽头，老宅的那扇黑漆大门就在右手边，门环是两只铜狮子，嘴里的环已经被人摸得发亮。
她还没走近，就从半开的木门里看见院中央站着一个人。
深色大衣，背对着门口，微微侧着身，右手举着手机贴在耳边，左手抬起来看了一眼腕表。
大衣的版型很利落，肩线宽得正好，下摆过膝，风从院子那头吹过来的时候衣角微微掀动了一下，里面露出一截深灰色的西装裤。
他竟然比她还早到。
所以巷口那的人，是他支开的？
他正对着手机说着什么，隔着一扇大门的距离沈韫听不清内容，只隐约捕捉到一两个“时间”“明天”“安排”的词，像在交代什么事情。
沈韫站在门口，用力把门推开了些，她推的时候铜门环轻轻磕了一下门板，发出一声闷响。
院子里的那个人听见了，侧过头来看了一眼，目光在她脸上落了不到半秒就收回去，对着手机说了句“先这样”，然后挂了电话，把手机揣进大衣口袋。
他转过身来的时候，沈韫看清了他手腕上那只表。
银灰色的表盘，大三针，日历窗分布在三点位，表带是深棕色皮质的，边缘磨出了微微的光泽。
她认出了那个品牌的标识，父亲沈聿明也有一只类似的，戴了快二十年，一直没换。
“来了。”他说。
是陈述事实的语气，像在说“今天风还挺大”一样平常。
然后他朝门口走来，皮鞋踩在青砖地上发出不紧不慢的响声。
“走走吧。先大致看一圈。”
沈韫看了他一眼，又看了看他身后的宅子。
门楣上方的砖雕被风蚀得有些模糊了，依稀看的出些卷草纹轮廓。
跨过门槛。
天井的四面由回廊环绕，廊柱是深栗色的，漆面斑驳，露出底下灰白的木纹。
正中间有一口青石井，井沿被磨得圆润光滑，因为被列入市保单位后就不再对外开放，所以边缘的凹槽里积了一层薄薄的绿苔。
陈煦走到井边停了一下，低头看了一眼井口，什么都没说，然后继续往前走。
正厅的门敞着，光线从外面涌进去，把厅堂的地面照得一半明一半暗。
沈韫跟在后面跨进去，抬头看见那四面墙壁的时候，不由得停下了脚步。
那幅彩绘，几乎盖了整面墙。
从地面一直延伸到天花板的藻井边缘，内容繁复但不杂乱——左边是市井百态，酒肆茶楼错落，挑担的、赶路的、在桥头下棋的，人物密集却个个生动；右边是戏曲场景，穿着戏服的人列成一排，手和脚的动作被定格在一个正在唱的时刻；
正面那面墙最大，画的是一幅完整的山水长卷和民俗场景交接，山峦叠翠被商贾行旅的队伍慢慢引向人间烟火，色彩浓郁，朱砂和石绿的用色大胆而克制，虽然局部有剥落，但整体保存得比沈韫预想的好。
光线从厅堂的门窗透进来，在壁画表面铺了一层温润的暗金色，那些剥落的边缘被光照得格外清晰，像一个人脸上的疤痕，陈旧但不难看。
她仿佛已经看到自己站在脚手架上修复他们时的画面
沈韫站在原地看了一会儿。
从技术层面来说，她今天来就是为了看这些东西——起甲的分布区域、颜料层的结合状态、底泥的含水率——但她刚掏出手机想拍一张照片的时候，陈煦已经迈步朝侧门走过去了。
“别急着看这儿，”他的声音从侧门传过来，头也没回，“先看完后面再说。”
沈韫只得放下手机跟过去。
侧门通向后院回廊，廊檐低矮，地面上的青砖比天井暗了好几个色号，踩上去能感觉到脚底下有微微的起伏。
那些砖年头太久，已经被无数人的脚步踩出了凹陷。
回廊很窄，两个人并排走会擦到肩膀，沈韫跟在后面大约一步半的位置，能听见自己靴底踩在青砖上的声音，和他的皮鞋声前后交错着，像两排不太齐的节拍。
回廊两侧的墙面上也有彩绘，但面积小一些，画的是花鸟和博古图，颜色被风雨侵蚀得厉害，有的只剩一团模糊的色块，连轮廓都辨认不出。
陈煦的脚步不快不慢，他穿过回廊拐了一个弯，推开了一扇半掩的木门，是一间灶间。
沈韫上去探头看了一眼，里面黑洞洞的，灶台上的铁锅还在，锅底对着天花板，锈迹斑斑。
灶膛里积着灰烬，看不出是真烧过留下的还是后期人为制作的假象，她还看到有几块劈柴堆在墙角，场景做的很逼真。
沈韫忍不住问：“灶间……跟壁画有关？”
“这宅子当年住了几代商贾，灶间改了三次位置。”陈煦说，一边往外走，“最开始在东南角，后来扩了后院才搬到这边来。灶间移位的时候墙面烟道就要重新走线，正厅墙体被烘过，你去看看那面山水长卷最右边那一块——朱砂色比左边暗了半度。”
沈韫愣住了。
她回想刚才看的那幅山水长卷，最右边的山峦确实比左边的颜色沉一些，她刚才以为是光照角度的问题，但他说的是墙体被烘过。
“你怎么知道的？”
“资料上看过。”他说得很随意，抬手拂开面前一根垂下来的枯藤，“当初这家人卖宅子的时候，后人的口述档案里提过一句。不算什么机密的事。”
他继续往前走。
后面是后花园，中央有一座假山，太湖石堆叠的，石身上布满了雨水冲刷出的小孔，那种细密程度让沈韫想起矿物颜料在高倍放大镜下的颗粒结构。
陈煦站在假山前面看了片刻，然后蹲下来，伸手按了一下假山底部的一块石头。
他的手指在石头表面停着，像在感受什么。
沈韫走近了才发现，那块石头边缘长了一层薄薄的黑色菌斑，沿着裂隙的形状蔓延成细长的线。他把手指收回来，站起来拍了拍手上的灰。
“这假山底下有渗水，”他说，“可能跟老宅西北角的排水沟堵了有关系。你设计方案的时候把墙体防潮层一并考虑进去，不然壁画修好了也撑不过十年。”
沈韫点头。
她从包里掏出随身带的记事本，把“西北角排水沟”“假山渗水”飞快地记了两行。
记到一半她忽然意识到一件事——她知道他为什么要带她走遍整座宅子了。
这老宅里的壁画不是孤立的画。
它长在这栋房子里，跟这里就天井的湿度、回廊的通风、后花园的地下水、灶间的烟熏火燎都有关系。
画上那些裂痕，有一部分来自颜料本身的老化，但另一部分，也许是更大的一部分，是来自这栋房子自身的呼吸。
如果她只盯着正厅的四堵墙看，也行能修好它，但未必能修对它。
“……你带我看这些，"沈韫开口，声音比她预想的轻，“是想让我先认识这栋房子？”
陈煦没有点头也没有摇头。
他站在那里，目光从她脸上移开，落在回廊尽头的某处虚空里。“这宅子这几年陆陆续续给省里报过三次修缮，每一次都只修了正厅的壁画，修完又裂，再修再裂，周而复始。”他把目光收回来，落在她脸上，“前面那些人都在画上找答案。你如果也只在画上找答案，不久之后你还是会回来。”
沈韫站在原地，风从回廊那头灌进来，吹得她围巾的流苏轻轻晃了一下。
她忽然觉得他那句话里有一种很沉的东西，不是责备，也不是教训，更像是一个在这栋宅子里反复走进走出的人，终于遇到了一个可以听他把话说出来的人。
“我明白了。”她说。
她合上本子抬起头的时候，他已经走到了回廊的尽头。
那里有一扇月亮门，拱形的，砖砌的边沿已经剥落了大半，露出里面的碎砖和灰浆。
他站在月亮门下面，背对着她，大衣的轮廓在暗淡的光线里显得格外清晰，肩线微微下沉，像是站在那里等了她一会儿了。
沈韫走过去。
月亮门框出去是宅子最后面一道围墙，墙外是梧桐树光秃秃的枝丫，冬天把天空切成了不规则的碎片。他站在那里没转身，声音从侧面传过来，比刚才低了一些。
“这宅子太多年没人住过了，”他说，“你能听见它的呼吸吗？”
沈韫一愣。
她走到他旁边，和他一起看着月亮门外那堵灰墙和墙外的冬天空隙。
风从墙头翻过来，带着枯叶和干土的涩味，灌进回廊里的时候掀起她外套的衣领蹭了蹭下巴。
安静了几秒之后，她忽然听见了别的声音——假山上枯草被风吹得沙沙响，廊檐下的干藤蔓相互擦碰发出轻微的簌簌声，墙外那棵梧桐的树枝在风里簌簌抖着，断了一根细枝落在地上，啪的一下，很轻。
这些声音平时被城市的喧嚣盖住，此刻在空荡荡的老宅里却格外清晰，像是这座宅子本身在用它的方式发出动静。
她侧过头看了他一眼。只见他还看着月亮门外那片墙，表情很平静，但眉心那道极浅的竖纹又浮现出来了，嘴角没有下压，也没有上翘，可却让人觉得就是带着笑意的。
他不是在说一句漂亮话。
他是真的在感受。
“……听见了。”她说。
陈煦没接话。他站了一小会儿，才转身往回走。
“回去吧。”他说，“今天看得差不多了。我回去让何斌把前三次修缮的档案调给你。你再回去把方案改一下，下周给我。”
沈韫跟在他身后往回走。
穿过回廊的时候她又看了一眼正厅敞开的大门深处那片彩色墙壁，那些朱砂和石绿的残色在偏斜的光线里显得沉静而温厚，像在等着什么。
老宅的地面果然是青砖，走得久了脚底板能感觉到冰意从鞋底慢慢渗上来。
她忽然想起他刚才蹲在假山旁边摸那块石头的样子，还有他站在月亮门下问她话的样子。
还有，今天这里没有游客，从头到尾只有他们两个。
她跟着他从正厅到偏院，从回廊到后园，每一个转角、每一扇门后，都只有他的声音在空旷的砖墙间轻轻回荡。
一个念头忽然浮上来，轻得像檐角掠过的那阵风——他是故意的吗？
借着工作的名头，把整座园子都走成他们两个人的下午。
脚步顿了一瞬，她自己把这念头按了下去。
沈韫垂下眼，把视线落到脚下的青砖缝里，告诉自己别多想，不过就是工作而已。
可她走路的步子，不知怎么比刚才来时轻快了一点。