第3章
张德全跪在地上，老泪纵横，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊淌下来，打湿了前襟。
"我军大胜……狄国退兵三百里……"他哽咽着，一字一句说得艰难，"可侯爷……侯爷他……冲锋陷阵时身中数箭，力竭而亡……棺椁三日后进京城。"
温姝站在那里，整个人像被抽走了魂魄。
她觉得自己应该听错了。张叔一定是年纪大了，看错了信，传错了话。
父亲怎么会死呢？
父亲是大燕朝的永明侯，是一身铁骨的大将军，他打了那么多年的仗，身上大大小小的伤疤不计其数，可哪一次不是全须全尾地回来了？
他出征前还摸着她的头喊着她的小名说："芙儿乖，等爹回来给你带北境的白狐皮子，做一件大氅，保管比你那些小姐妹的都暖和。"
他说好了要回来的。
"世子爷他……"张德全死死咬着牙，声音抖得几乎不成调，"被狄国将军一枪刺穿肩甲，摔下了鹰愁涧……"
"……尸骨无存。"
最后四个字砸下来的时候，温姝听见自己耳边"嗡"了一声。
她下意识地往前迈了一步，脚下一软，莲心眼疾手快地扶住了她的胳膊。
"小姐！"
温姝摇了摇头，想说什么，嘴唇动了动，却一个字也发不出来。
她抬手摁住了胸口，那里有什么东西在一阵一阵地绞着疼，疼得她喘不上气。
尸骨无存。
温时……温时那个臭小子，从小就跟在她屁股后面喊"妹妹妹妹"的人，每次从外面回来都要把她举起来转三圈的人，会偷偷攒了好几个月的俸禄给她买南边来的胭脂的人…
尸骨无存？
"世子爷？"王莺的声音忽然从身后传来，带着一种近乎尖锐的颤抖，"张叔你说什么？你方才说什么？！"
温姝猛地回头。
嫂嫂王莺不知何时已经走到了门边，扶着门框站在那里，一张本就没什么血色的脸此刻惨白如纸。
她死死盯着张德全，嘴唇翕动着，眼里的光一点点碎裂开来。
"你说侯爷战死……世子爷……"她说不下去了，声音像被人掐住了喉咙，"尸骨……无存？"
张德全伏在地上，不敢抬头。
王莺看了他两息，又慢慢转过头来看温姝。
温姝看见嫂嫂的那双眼睛，那双平日里永远温柔含笑的杏眼，在这一瞬间空了。
"嫂嫂——"
她扑过去要接，可还是晚了半拍。
王莺的身子软软地往后一仰，像一株被拦腰折断的花，无声无息地倒了下去。
"嫂嫂！！"
温姝一把抱住她，两个人都跌坐在地。
王莺阖着眼，脸色青白，嘴角还挂着一丝来不及收起的、破碎的弧度。
她方才还想着，等哥哥回来要让他好好哄哄嫂嫂。
哥哥回不来了。
温姝抱着昏过去的王莺，忽然觉得满世界的阳光都变成了冷的。
她抬起头，眼睛里有什么东西在剧烈地翻涌，可她死死咬着下唇，硬是把那层泪意逼了回去。
不能哭。
嫂嫂晕了，仪儿还睡着，府里上下几百口人都在看着。
她不能哭。
孙嬷嬷从后面赶上来，看见这场面，腿一软差点跪下去。
莲心和青棠也都白了脸，手忙脚乱地来扶王莺。
"把少夫人抬进去，"温姝的声音平板得不像她自己，"请大夫来。青棠，你去守着仪儿，别让她过来。"
"大小姐……"孙嬷嬷红着眼想说什么。
温姝深吸了一口气，撑着地面站了起来。
她低头看了一眼自己的手，十根手指都在抖，她用力攥了攥拳，又松开。
"张叔，"她转向还跪在地上的张德全，"三日后的棺椁，几点入城？"
张德全抬袖擦了把脸，哑声道："传信的说，约莫巳时三刻抵京。朝廷会设祭，皇上……会亲临。"
"知道了。"
温姝点了点头，声音淡得像一缕烟。
她站在那里，鹅黄色的褙子在正午的阳光下刺眼得很，可那张明艳的脸庞上再没有半分笑意。
她转头看向寿安堂的方向，果然，隔着一道院墙就听见了柳氏那刻意拔高的哭腔。
"哎呀我的老天爷啊…我苦命的侯爷啊…孙儿啊…你们怎么就这么走了啊…留下我这个老婆子可怎么活啊…"
柳氏扶着两个丫鬟，一步三嚎地往松风院这边来了。
她人还没到，声音先到，哭得倒是响亮，可温姝听得出来，那哭声里没有半分真切的悲伤，全是做给人看的动静。
温姝闭了闭眼。
父亲尸骨未寒，哥哥连个全尸都寻不回来，柳氏在这里嚎丧给谁看？
"大小姐，"孙嬷嬷紧张地拉了拉她的袖子，"老夫人过来了…"
"我知道。"
温姝睁开眼，眼底一片冷意。
她提了提裙摆，迈步迎了出去，正正好好在院门口堵住了柳氏一行人。
柳氏一见她，哭得更起劲了，手里的帕子在脸上蹭来蹭去，也不知道蹭出眼泪没有，反正嚎得满院子都听得见："姝姐儿啊…祖母可怜见的孙儿啊…你哥哥他…"
"祖母。"
温姝打断了她，声音不高，甚至还是平日里那副软软的腔调，可莫名地带着一股让人不敢再多话的威势。
柳氏愣了一下。
温姝上前一步，亲手扶住了她的胳膊，语气关切极了："祖母悲伤过度，孙女儿看您脸色都不好了。
来人，扶祖母回寿安堂歇息，请府医过去瞧瞧，开两副安神的方子，这几日就别让祖母出来走动了。"
她说着，转头看向柳氏身后那两个丫鬟，眼神淡淡一扫。
"扶老夫人回去。若老夫人再哭伤了身子，唯你们是问。"
两个丫鬟打了个哆嗦，连忙一左一右扶住柳氏，半搀半拖地往回走。
柳氏还想说什么，可温姝那一眼看得她后背发凉，张了张嘴，到底没敢再闹，只顺着台阶下，被架着走了。
等人走远了，温姝站在原地，慢慢松开了攥紧的拳头。
掌心被指甲掐出了四个月牙形的红痕，她竟一点也没觉得疼。
她转过身，院子里已经乱成一团。
下人们慌慌张张地跑来跑去，有人去请大夫，有人去烧水，有人站原地不知所措，还有几个婆子已经抹着眼泪哭出了声。
温姝站在院子中央，鹅黄的衣裙在满院的慌乱里格格不入。
她深吸一口气，声音清凌凌地响了起来——
"都给我站住。"
院子里一静。
所有人都转过头看她。
温姝环顾四周，一张张惊慌失措的脸映入眼底。
她的父亲和哥哥不在了，可温家还在，这诺大的侯府还在。
嫂嫂病倒了，仪儿还那么小，她若也跟着一起倒下，温家就真的散了。
"张叔，"她的声音稳了下来，"传令下去，全府上下即刻撤去所有鲜亮陈设，挂白幡，置灵堂。
府中所有人等换素服镐衣，不得着艳色，不得喧哗嬉闹。库房里存着的白布素缟有多少取多少，不够的立刻去采买，三日内备齐。"
张德全擦干眼泪站起来，躬身应道："是。"
"莲心，你去知会厨房，这几日不必做精致的吃食了，粥饭素食即可。
府中各院用度减半，省下来的银钱留作后事之用。"
莲心红着眼点了点头，飞快地跑了出去。
"青棠，你去把少夫人房里那些鲜亮的首饰收起来，换成素的。仪儿那边……"
她顿了顿，声音终于有了一丝颤抖，"……先别告诉她。"
青棠应了一声，快步往内院去了。
温姝一样一样地吩咐下去，声音平平稳稳，条理分明。
院子里原本乱成一团的下人们渐渐有了主心骨，该去做什么的做什么，该准备什么的准备什么，不再像没头苍蝇似的乱撞了。
孙嬷嬷一直跟在她身后，看着自家大小姐挺得笔直的脊背，眼泪止不住地往下淌。
她还记得温姝小时候摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭得梨花带雨的，非要侯爷抱着哄。
侯爷那么一个铁骨铮铮的将军，抱着闺女在院子里绕了十几圈，又是吹又是拍，好不容易才把小姑娘哄好了。
如今那个需要父亲抱着哄的小姑娘，正在替父亲操持后事。
孙嬷嬷偏过头，拿袖子狠狠擦了一把脸。
三日后。
天还没亮，温姝就醒了。
她其实一夜没怎么睡，眼睛底下泛着一层淡青，衬得那张脸白得几乎透明。
她换了素白的麻衣，头上只簪了一朵素绢白花，鸦羽般的长发松松地挽在脑后，再没有半分颜色。
镜子里映出一张明艳得过分却苍白得惊人的脸。
那双桃花眼依旧潋滟，只是眼底沉沉的全是化不开的悲意，像是冬日湖面上冻了一层薄冰，冰下暗流汹涌，却一丝也泄不出来。
温姝看了镜子片刻，抬手拢了拢鬓边的白花。
"走吧。"
巳时三刻，京城正阳门外。
整条朱雀大街两侧站满了人。百姓们自发地穿了白衣白衫，有人手里举着白幡，有人臂上缠着白布。
黑压压的人潮从城门一路延伸到皇城脚下，安静得只剩下风吹旗幡的猎猎声响。
城门外，一列黑甲骑兵缓缓行来。
队伍最前方，是十六名披麻戴孝的将士扛着一具黑漆棺椁。
棺椁上覆着大燕的玄色军旗，旗面在风里猎猎作响。
棺椁之后，是一匹空鞍的战马。
那马通体乌黑，鬃毛散乱，走得极慢，不时低低地嘶鸣一声，像是在等什么人骑上它的背。
那是温时的战马。
黑风认得主人，它在等温时回来。
正阳门城楼上，明黄色的龙旗招展。
年轻的皇帝赵祈一身玄色衮服，立于城楼最高处，面容沉肃。
他身后是文武百官，黑压压一片俯首而立，无人敢出声。
他望着下方缓缓行来的棺椁，望着那匹空鞍的战马，垂在身侧的手微微收紧。
温崇山是他登基以来最倚重的大将，温时是他亲自点的骁骑校尉。
一门忠烈，父子同赴疆场，一去不回。
"传朕旨意，"赵祈开口，声音不高，却带着不容置疑的威严，"温崇山追封忠毅公，加太师衔。温时追封忠勇伯。以国公之礼下葬。"
冯公公尖着嗓子应了，连忙下去传旨。
礼炮声响起，整整二十一响，一声接一声，在京城上空炸开。
每一声都像是砸在人心上，沉重得让人喘不过气。
温姝跪坐在侯府的马车里，车帘掀起一条缝。
她看着远处城楼上下来的队伍，看着那具被将士们扛着的黑漆棺椁，看着那匹空鞍的战马在风里低低嘶鸣，眼泪无声无息地滚了下来。
旁边的王莺已经哭不出声了，整个人靠在车壁上。
脸上没有一丝血色，眼睛肿得只剩一条缝，只是怔怔地望着远处，嘴唇不停地翕动着什么。
温姝伸手握住了嫂嫂的手。
王莺的手冰凉冰凉的，像一块冬日里捞出来的石头。
"嫂嫂，"温姝哑着嗓子说，"爹和哥哥……回家了。"
王莺浑身一颤，眼泪又涌了出来，可她死死咬着唇，没让自己哭出声。
车帘外全是百姓，她不能让温家的少夫人当着满城百姓的面失态。
正午时分，皇帝的祭礼结束。
龙辇缓缓驶离正阳门，文武百官也渐渐散去。
温姝正要扶王莺下车，车帘忽然被人从外面掀开了。
一只保养得宜的手伸进来，随之而来的是一道温婉的声音："姝儿，我来接你们。"
温姝抬头，看见了长公主赵明华的脸。
这位大燕朝最尊贵的公主今日也是一身素服，脸上未施粉黛，眉目间带着沉沉的悲意。
她看着温姝和王莺苍白的脸，眼眶一下子就红了。
"芙儿，"长公主握住温姝的手，用力握了握，"你一定要保重身体。"
温姝的小名叫芙儿，平日里只有亲近之人才这么唤她。
长公主亲近她母亲，从小看着温姝长大，待她像亲妹妹一样。
"是我们皇家对不住你们。"长公主的声音哽咽了。
温姝摇了摇头。她慢慢下了马车，站在长公主面前。
一身缟素，通身上下只有鬓边那朵素绢白花算是一点装饰，可即便如此，那张脸依旧美得惊人。
阳光落在她苍白的脸庞上，眉眼间的秾丽被白衣素缟衬得格外分明。
像一枝开在雪地里的红梅，越是素淡的背景，越是触目惊心。
"公主怎么能这么说。"温姝的声音很轻，轻得像一片落在水面的叶子，
"我父亲和哥哥，他们对国家忠心耿耿。国家需要，君主需要，哪怕马革裹尸，父亲哥哥也是愿意的。"
她说到这里顿了顿，声音终于有了一丝裂缝。
"……这是我父亲出征前亲口说的。"
长公主的眼泪"唰"一下就下来了。
她拿帕子捂住嘴，偏过头去平复了好一会儿，才转回来拉住温姝和王莺的手。
"来，"她说，"我陪你们一起去接侯爷和世子爷回家。"
温姝点了点头。
长公主走在最前面，一手牵着温姝，一手牵着王莺，带着她们穿过仍聚集在城门下的人群。
百姓们认出了长公主，纷纷让开一条路，目光落在她身后那两个一身缟素的身影上。
"那是谁家女眷？"
"永明侯府的，那个年轻的是侯府嫡女温姝，旁边是她嫂嫂。"
"天老爷……那就是温家小姐？怎么……怎么长得这般……"
"这般"什么，那人没说完，但在场的人都看懂了。
那一身粗麻素衣裹着的身段玲珑有致，明明是最朴素的穿着，可偏偏衬得她那张脸明艳夺目。
她的眼睛哭得红肿，眼眶还泛着淡淡的绯色，却因此更多了一层破碎的美感，像雨打过的海棠花，越是被摧折，越显出惊心动魄的秾丽。
"可怜见的，"有妇人低声叹气，"爹和哥哥都没了，这偌大的侯府往后可怎么办？永明侯一倒，侯府怕是要败落了。"
"谁说不是呢，听说是世子爷连尸骨都寻不回来，就剩一匹空马回来了。"
"唉……"
议论声低低地传开，温姝充耳不闻。
她一步步走到棺椁前。
那具黑漆棺椁就停在城门内的空地上，十六名将士垂手立在两侧，盔甲上还带着北境的风尘。
覆在棺椁上的玄色军旗被风吹得哗哗作响，像父亲还在时披着大氅策马而过的声响。
温姝站在棺椁前，抬手轻轻抚上了棺盖。
木头是凉的，粗糙的纹理硌着她的手心。
她忽然想起小时候，父亲第一次带她去马场。
她太小了，骑不了大马，父亲就把她举起来放在自己肩膀上，驮着她绕着马场跑了三圈。
她骑在父亲肩膀上咯咯地笑，父亲故意跑得东倒西歪地吓她，嘴里喊着"姝儿抓紧了！摔下去爹可不管！"，两只手却稳稳地扶着她的小腿，一刻也没松开过。
后来母亲走了，她夜里哭着要找娘，父亲那个铁骨铮铮的大将军笨手笨脚地给她擦眼泪。
把她抱在怀里拍了一整夜，嘴里反复念叨着"没事没事，有爹呢，爹在呢"。
再后来她长成大姑娘了，父亲出征前摸着她的头说"等爹回来"。
她等到了棺椁。
温姝的眼泪终于再也忍不住了。
她伏在棺椁上，额头抵着冰凉的棺盖，呜咽声从喉咙里一点一点地溢出来。
起初是压抑的、破碎的，到后来全然失了控制，一声一声地哭着，像是要把这几日强撑的所有力气都哭出来。
"爹——"
那一声又软又哑，带着少女特有的娇憨和委屈，听得周边所有人都红了眼眶。
"你骗人…你说好要回来的…你答应我的白狐皮子呢…你说好了要回来给我的…"
她的肩膀剧烈地抖动着，白麻的素衣沾了棺木上的尘土也浑然不觉，整个人伏在那里，哭得浑身发颤。
旁边王莺也跟着跪了下去，她没有哭出声，只是一遍一遍地摸着棺盖，嘴里喃喃着："爹，夫君，我们回家……"
长公主站在一旁，眼泪止不住地往下淌，上前把温姝半搂在怀里，拍着她的背："不哭了，芙儿不哭了……"
周边驻足的人越来越多。
有人看见了温姝抬起头来的那一瞬，一张被泪水洗得透亮的脸，睫毛湿漉漉地黏在一起，鼻尖哭得通红，可偏偏那种破碎的美感让人移不开目光。
素衣白花衬着她秾丽的眉眼，不施脂粉却比盛装时还要惊心动魄。
有人在心里暗暗叹了口气。
这么美的姑娘，往后没了父兄倚仗，这京城里的豺狼虎豹还不知要怎么撕咬她呢。
远处，已经驶出一段距离的龙辇内。
赵祈靠在车壁上，手里捏着一卷还没来得及批阅的奏折，目光却透过被风掀起一角的纱帘落在了身后的人群中。
他看见了长姐，看见了那个伏在棺椁上痛哭的小姑娘。
车帘掀起的不过一瞬，可那一瞬足够了。
他看见她抬起头，一张被泪水浸透的脸，白得几乎透明，眼眶和鼻尖都是绯红的，像春日里被雨打落的桃花瓣。
天地万物在这一刻都失了颜色。
赵祈的指尖顿住了。
他望着那抹素白的身影，眸色沉沉地暗了下去。
他不知道看了多久，直到纱帘重新垂落，将那幅画面隔绝在外。
龙辇继续前行，驶向皇宫的方向。
赵祈收回视线，垂眸看着手里的奏折，半晌没翻动一页。
"冯德。"
"老奴在。"
"永明侯府……"他说了半句，顿了顿，才又开口，"温家的女儿，叫什么名字？"
冯公公一愣，随即飞快答道："回陛下，温侯爷只有一女，单名一个姝字，温姝。"
赵祈没再说话。
他望着车窗外掠过的街景，指尖轻轻敲了敲奏折的封皮，不知在想什么。
"走吧。"他开口，声音淡淡的。
龙辇重新加快了速度。
而城门内，温姝已经哭够了。
她站起来，用袖子胡乱擦了擦脸上的泪，转身扶起同样泪流满面的王莺。
姑嫂两个互相搀扶着站在棺椁前，身后是长公主，身侧是那十六名风尘仆仆的将士，四周是自发围拢来的百姓。
温姝深吸一口气，挺直了脊背。
她走到棺椁的最前方，伸手扶住了棺木的一角。
王莺也走过来，扶住了另一角。
"爹，"温姝开口，声音还带着哭过的沙哑，却稳稳当当的，"哥哥，我们回家。"
王莺跟着说："爹，夫君，我们回家。"
姑嫂两人扶着棺椁，一步一步地往前走。
身后，不知是谁先喊了一声："恭送侯爷！送世子爷回家！"
然后第二个、第三个，声音越来越多，越来越响。
"恭送侯爷！"
"送世子爷回家…"
百姓们自发地跟在棺椁后面，长长的队伍从正阳门一直延伸到永明侯府的大门前。
白色的素幡在风里翻飞，像一场迟来的雪，覆了满城。
温姝走在最前面，素白的衣摆在风里轻轻拂动。
她的眼睛还是红肿的，嘴唇还是苍白的，可她的脊背挺得笔直，一步一步走得稳稳当当。
身后，永明侯府的大门洞开，白幡已经挂起来了，满府上下跪了一地。
温姝停在门槛前，回头看了一眼身后长长的队伍，又看了一眼身侧的棺椁。
她轻声说——
"爹，哥哥，回家了。"
风吹过，满城的白幡哗哗作响。
像是有人在回应她。