第8章
第二天晚上，我提前了十分钟到金辉会所。
不是故意的，是那股劲儿还没松——
晚上七点五十，我已经站在那两棵发财树中间了。
白衬衣熨过了，裤子是新的，皮鞋擦了三遍。
我对着玻璃门映出的影子检查了一遍领口，然后推门走了进去。
大厅里已经坐了几个人。
阿强靠在吧台边看手机，大龙在角落里压腿——
他每次上钟之前都要压腿，说是“保持肌肉弹性的秘诀”。
小四川在吃一盒炒粉，筷子上还沾着辣椒油，
看到我进来，朝我举了举筷子：
"建哥，今天来得早啊。"
"怕迟到。
东哥说了，来晚了不用来了。"
"来晚了是他不用来了，早到了是咱们自己乐意坐这儿，不冲突。"
他扒拉了一口炒粉，
"今天我带你认认人。
昨晚那个米色裙子的客人你记住了没？"
"记住了。"
"那就行。
你先在厅里坐着，等人点。
没人点你你就看，别急着扑上去。
今晚人多，不一定有人能注意到你。
但你得保持随时有人叫、随时能站起来的状态。"
他说的没错。
那天晚上的客人确实多，从八点半到十点，门口进进出出十几拨人。
有老客，直接往走廊里走；
有新客，在厅里扫一圈，站着聊一会儿，然后被带进包房。
那些穿白衬衣的同事一个个被点了进去，
有的被点一次，有的被点两次，
有的是被同一个客人点了两回中途换了个包房继续陪。
我被点了零次。
零次。
像一张考卷发下来，上面写满了题，
旁边的人都在刷刷地动笔，我还在看第一道题的题干，
翻来覆去地读，怕看错一个字。
快十一点的时候，大厅里只剩下我和另一个还没被点的新人，
他叫小周，比我早来了三天。
我们俩隔着一张茶几坐着，面前各放着一杯没怎么喝的茶，茶已经凉了。
他低头刷手机，我望着门口那两棵发财树的影子映在玻璃上，半天没人进来。
阿强从包房出来，路过我身边的时候停了一下。
"今晚人挺多的，你别急。
不是你没被看到，是今晚熟客多，都带的固定的人。
你这种情况，第一周坐下冷板凳太正常了。
你急什么？"
"我没急。"
"你腿又抖了。"
我低头看了看，确实，膝盖又在轻轻地颤，
像一条刚被放上岸的鱼，以为自己还在水里游。
我把手按在膝盖上，压住。
小四川走过来，在我旁边坐下来，
用他那带着四川口音的普通话开口，像在给我念一份不用签字的说明书：
"建哥，你别急。
我第一周也是这么坐过来的。
有时候一晚上就端了两杯茶，连小费都没收到，纯坐在厅里吹空调。
后来做熟了就好。
你要知道，这个行业讲究的是'眼缘'，不是'勤快'。
勤快没用，你不合她眼缘，再勤快她也看不见你。"
"眼缘这玩意儿怎么来？"
"等。
等一个刚好看你顺眼的人。
你不能催她，一催你就露馅了，她一感觉到你在使劲，她就不想要了。
你要表现得跟一盆放在角落里的绿萝似的——不吵不闹不抢阳光，谁路过多看两眼，那就是她的。"
我靠进沙发里，学着摆出一盆绿萝的姿态。
那天晚上直到十二点半，我都没有被点。
最后一个客人走了之后，大厅安静下来，几个服务员在收拾茶几上的空杯子。
灯光调暗了一档，电视屏幕上的MV切到了一支慢歌，
画面里一个女人在海边走着，海水没过她的脚踝，又退下去。
我坐在沙发上，看着那个画面，说不上失望，也说不上不失望，
只是在那幅不会褪色的画面里，把自己这盆绿萝又往角落里挪了挪，
让它在暗处更暗一些，在灯光扫过来的时候，先让影子替它接受亮光。
第三天晚上，我开始主动找事做。
帮服务员端果盘，帮调酒师擦杯子，帮阿强把烟灰缸换了一遍。
东哥从楼梯上下来的时候看到我在擦吧台，没有说什么，但也没有阻止我。
阿强后来跟我说：
"你表现得勤快点没坏处。
东哥不说你，就是默许你干。"
第四天晚上，我学会了一个新东西——看客人的鞋。
阿强跟我说，穿平底鞋来的，通常不是来"玩"的，是来"坐"的。
她们累了，不想说话，不想喝酒，就想有个地方待着。
穿高跟鞋来的，通常心情还行，
想喝点酒，想聊聊天，想有人陪着说几句不那么客气的话。
我坐在大厅里，盯着进门处的每一双脚，在心里给她们分类。
高跟鞋，中跟，靴子，平底。
高跟鞋多了，今晚热闹；
平底多了，今晚安静。
后来我练出了一项不怎么上台面但也说不上坏的本事——
不用看脸，看鞋就知道她今晚会不会点我。
第五天晚上，我终于又被点了一次。
不是熟人，是新客。
一个四十出头的女人，穿一件灰绿色的连衣裙，平底鞋，一个人来的。
她在门口站了一下，目光扫了一圈大厅，然后落在我的方向——
不是在看别人，是在看我。
她走过来，声音不大不小：
"你是新来的？"
"嗯，刚来几天。"
"你来我那边坐一下，我不喝酒，你陪我聊会儿就行。"
我跟在她身后走向走廊尽头的包房，步子比第一次稳了一些，手心还是有点汗，
但已经知道该怎么在走进去之前先把那点汗擦在裤缝上了。
她叫了一杯柠檬水，什么也没加，什么也没放。
她喝得慢，话也不多，问了几句我哪里人、多大、来东莞做什么，
我说了，她听了，然后她从包里拿了一个信封放在桌面上，说"就到这儿吧"。
那晚她只给了两百，但走的时候说了一句：
"你下次还在的话，我还来找你。"
那句话说得很随意，但我记住了——
比前几次的"还行"记得更牢一些，
像在一张看不清楚的地图上，终于有人用笔尖替我把那个位置重重地圈了一下。
那天晚上回到出租屋，孙晓丽在敷面膜，
脸上绿绿的一层，像一团被敷在脸上的薄荷味果冻。
她看了我一眼：
"今天有收入了？"
"两百。"
"不多，但总有第一次。
你刚来，慢慢攒。"
"你觉得我能攒到多少？"
她想了想。
"不知道。
但你比我想象的能坐得住。"
我坐在沙发上，把那两百块从口袋里掏出来看了看。
钞票是旧的，边角有点卷，中间被折过一道，折痕像是被人反复拿出来又放回去留下的。
我把它展平，跟那张粉红色的火车票放在一起，收进抽屉里。
两样东西挨在一起，一张粗糙，一张绵软，
像是同一个起点被撕成了两半，还没有想好怎么拼回去。
第六天晚上，我坐在大厅里，
目光扫过门口，忽然看到一个熟悉的身影。
那个穿米色长裙的女人又来了。
她走进来之后，目光没有扫一圈，而是直接朝我这边走过来。
站在我面前，上下打量了我一眼：
"你还在。
我说过我会来找你。"
她点了一壶铁观音，一个干果盘，
自己剥了半盘子花生，把花生仁一颗一颗码在碟子边缘。
她没有说太多话，语气像上次那样平静，
语速不快不慢，像在跟一个已经认识了很久的人说话。
她坐了将近一个小时，走的时候把碟子里剩下的花生仁裹在纸巾里带走了。
她说"明天还来"，然后把信封留在了桌上。
这次比上次厚一些，我捏了捏，没当面数。
阿强路过的时候看了一眼厚度：
"不错啊，有进步。"
我端着那杯凉透的茶，抿了一口，
突然觉得这杯茶好像比第一杯好喝了一些，从舌尖滑到喉咙的时候带着一缕像隔夜才化开的回甘。
不是茶变了，是舌头适应了。
我好像也开始适应这种"坐着等"的节奏——
不急着开场，不急着一杯热茶灌出结局，就坐在那里，等一壶水慢慢煮开。
第七天晚上，我坐在大厅里，看着门口那两棵发财树在路灯的映照下，
不知道是不是我的错觉，它们的叶子好像比第一天我蹲在墙根底下等着的时候精神了一点。
我坐在那盆绿萝的位置上，等着下一双鞋从门口的方向朝我走过来。