第10章
说实话，我在金辉会所坐了一周冷板凳之后，心里头不是没有打过退堂鼓。
每天晚上看着别人被点走，自己坐在大厅里像一盆被遗忘在角落的绿萝，那种感觉不好受。
但我忍住了，因为孙晓丽跟我说过一句话——
“你坐得住，你就赢了一半。”
第九天晚上，我照例七点四十到了金辉。
换好衣服，坐在大厅靠里的卡座上，
端着一杯服务员给我倒的温水，慢慢地喝着。
大厅里已经坐了几个同事，阿强在跟一个熟客聊天，
大龙在角落里压腿，小四川在吧台边吃盒饭。
一切看起来跟之前几天差不多，但我隐约感觉到今晚有点不一样——
阿强换了一件新的黑衬衣，大龙把头发重新抓了一遍，连那两棵半死不活的发财树都像是被谁浇了水。
我不知道那是什么，但我知道有什么东西在朝我的方向靠近。
那种感觉像你在车站等一辆不知道什么时候会来的车，
看着远处光来来回回地晃，分不清是车灯还是别的什么在靠近。
八点一刻，门口进来一个女人。
她穿着一件枣红色的旗袍，旗袍的剪裁很合身，把她微丰但不显笨拙的体态衬得恰到好处。
脖子上戴着一串珍珠项链，珠子不大不小，在灯光下泛着一层柔和的乳白色光泽。
她大概四十四五岁，脸上化了淡妆，
眉形修得干净，嘴唇上是豆沙色的口红。
她走路的时候步子不快不慢，腰背挺直，
像一个人习惯了自己被注视，也能毫不在意地拒绝那些不合时宜的目光。
她进门之后没有像其他客人那样在大厅里扫一圈，而是直接走到吧台边，跟服务员说了句什么。
服务员点了点头，朝阿强的方向指了指。
阿强放下手机走过去，跟她说了几句话，然后朝我的方向看了一眼。
她顺着阿强的目光看过来，目光在我身上停了两秒，然后点了点头。
阿强朝我招了一下手：
“建哥，过来。”
我站起来，把那杯温水放下，走过去。
走到她面前的时候，我闻到一股淡雅的香水味，
不是那种浓得呛人的味道，更像在某个刚下过雨的早晨推开窗，闻到花园里被洗过的花香。
她看着我，语气平缓：
“你叫什么？”
“郝建。”
“郝建。”
她点了点头，
“我姓王，你叫我王太太就行。
走吧，陪我坐坐。”
我跟着她穿过走廊，走进三楼的一间包房。
包房比楼下的那些大一些，沙发是深红色的皮面，茶几上已经摆好了果盘和干果，
旁边立着一瓶红酒，已经开了，在醒酒器里。
她在沙发正中间坐下，我坐在她旁边的位置，隔了大约一臂的距离。
这个距离不远不近，既不会让初次见面的客人感到局促，也不会让对方想说的话掉在够不着的地板上。
“你刚来不久？”
她问我。
“第九天。”
“那你运气好，碰到我。
我这个人不折腾，能说说话就行。”
她端起桌上的酒杯，轻轻晃了晃，看着酒液在杯壁上挂出暗红色的痕迹。
“你多大？”
“二十二。”
“二十二。
好年纪。”
她喝了一口酒，放下杯子。
“你之前做什么的？”
“送外卖、端盘子、卖房子。”
“卖房子？”
“卖过，没卖出去。”
她笑了一下，那个笑很轻，像窗帘被风掀了一个角然后又落回原处。
“那你有没有想过，你为什么会来这种地方上班？”
“想过。
因为来钱快。”
“就这个？”
“也因为我坐得住。”
她又喝了一口酒，这次喝得比刚才多了一些，
放下杯子的时候，她的目光落在我脸上，
像在细读一张刚拆开包装、还没来得及折痕的新地图。
“那你知不知道，来这儿的女的，其实大多数也不是为了喝酒。”
“那她们为什么来？”
“因为一个人的时候，时间过得特别慢。”
她说这句话的时候，手指在杯壁上轻轻敲了两下，像在验证一句话的重量——
她说完之后没有继续往下说，但我知道她说了很多。
我们坐着聊了一会儿，她问我老家哪里的、来东莞多久了、习惯不习惯。
我答了，她听了，没追问。
后来她让我给她倒了一杯酒，我给她倒了，她端起来喝了一口，
然后靠在沙发上，闭上眼睛安静了一会儿。
包房里安静下来，只剩下空调轻微的嗡鸣声。
“王太太，您今天是不是累了？”
“累。”
她睁开眼，
“但累的时候能坐在这里，
有个人在旁边，
比一个人待在酒店好多了。”
“……酒店？”
“我老公在东莞有生意，过来住几天。
他在楼上开房，我在楼下找个人喝杯酒。”
她说完这句话，靠在沙发里，像是把一件已经脱了很久的外套终于换了。
我坐在她旁边，没有再问。
她也没有再往下说。
沉默在房间里持续了一阵，然后她直起身来，看着我：
“你今晚有别的安排吗？”
“没有。”
“那你今晚留下来吧。”
她说这话的时候语气很平常，像是在说“你帮我把那杯酒倒满”一样自然。
我看着她。
她的眼睛在灯光下很清亮，没有试探，没有犹豫。
我坐在那里，感觉到自己的心跳在肋骨后面微微加快，
但我在心里压了一下，让它慢下来，没有露出来。
“王太太，我不太懂规矩——
第一次的话，是按钟点还是……”
“按整晚。
你陪着我就行，不用做别的。”
我犹豫了一瞬，但只一瞬。
那种紧张很快被某种更强烈的东西盖过了——
不是冲动，是一种“既然已经坐到这了，那接下来那扇门不就是用来推的吗？”的确认感。
我点了点头：
“好。”
她站起来，拿起包，看了一眼沙发靠背上搭着的一件薄外套。
“走吧。”
我跟着她走出包房，穿过走廊，经过大厅。
阿强在吧台边看到我们出来，目光在我脸上停了一下，
没有说话，只是微微点了一下头。
大龙坐在沙发上，看到我的时候嘴角动了一下，像是想说什么又咽回去了。
我跟着王太太走出了金辉会所的大门。
外面是一条安静的巷子，路灯把路面照成暖黄色。
她的酒店不远，就在这条巷子拐出去的路口，步行大约七八分钟。
她走得不快不慢，我跟在后面半步左右的位置。
夜风从巷口灌进来，把她的头发吹起来，
她伸手拢了一下，没有说话。
月光从楼与楼之间的缝隙里漏下来，落在她肩膀上，像一块被剪得很细的银箔。
我走在后面，看着她穿着旗袍的背影，感觉那一天从绿皮火车上下来的时候，
有个声音在说这条路会通向一些比想象中更安静、也更陡的入口。
到了酒店，电梯里只有我们两个人。
她按了十八楼，电梯上升的时候，我看着楼层数字一格一格地跳，心里想着——
如果不算之前在东哥办公室里的那场谈话，这是我自己主动选的第一步。
它在这间夜里，安静地、没有声响地迈出去了。
电梯在十八楼停住，她走在前面，我跟着她走向走廊尽头那扇门。
门开了，里面是一间套房。
客厅的灯光已经调暗了，窗帘半拉着，能看到窗外东莞的夜景，
远处有灯光闪烁，像一条无声的河流，正从楼宇之间缓缓通过。
她在门口站了一会儿，看着窗外：
“每天晚上站在这里看出去，都觉得这个城市很亮，也很冷。”
我站在她身后两步的位置。
“您一个人住这里？”
“习惯了就好。”
她回过身来，在床头柜边站着，背对着我，
“你站在那不用动。”
我停下了。
然后她做了一件事——
她把那串珍珠项链摘了下来。
动作很慢，像是要把一个束缚卸下来，而不是要开始什么。
她把它放在床头柜上，珠子在实木台面上轻轻磕了一下，
发出一声极细的响，像一颗小石子落入水面。
然后她转过身来看着我。
灯光从她背后打过来，她的轮廓在光里变得柔和了一些，像一幅被水汽润湿了边缘的旧画。
我没有说话。
她也没有说话。
我往前走了一步，在距离她还有一臂的位置停了下来。
然后我感觉到自己的呼吸变慢了，像一个人在跳进一个看不见深浅的池塘之前，先让身体在水面上缓一缓。
那一整夜，我没有让王太太失望。
不是我自夸，是第二天早上她亲口说的。
她说这话的时候语气平淡，像是在说一件她已经猜到但没想到会这么精准的事。
天亮的时候，她靠着床头坐着，
手里端着一杯热水，侧头看着我：
“你昨晚……跟之前那些不一样。”
“怎么不一样？”
“你好像知道什么时候该快，什么时候该慢。
不是学的，像是天生的。”
她喝了一口水，
“你知不知道你这个本事，在东莞能值多少钱？”
“不知道。”
“比我今晚给你的多很多。”
她从包里拿出了一个信封，放在床头柜上。
信封很厚，厚到我第一眼看到的时候以为自己看错了。
然后又拿出一块手表，表盘银色的，
表带是棕色的皮，表壳上有几道浅浅的划痕。
她把手表放在信封旁边，像在放一件已经不属于自己的旧物：
“这表你拿着，还能走字，比我留着有用。”
我没有推辞。
我知道那个信封的厚度加上那块表，
比我送外卖半年赚的还要多。
她穿好了衣服，站在窗边，背对着我。
“郝建，你还年轻。
这个行业能让你赚到很多钱，也能让你失去很多你还没意识到自己拥有的东西。
你自己要心里有数。”
“谢谢王太太。”
“走吧，别回头。
下楼的时候叫个早餐，我一般不吃，你记得吃。”
我穿好衣服，把信封和手表放进兜里。
走到门口的时候我回头看了她一眼，她站在窗边，
晨光从她背后打进来，把她的轮廓染成一道淡金色的边。
她的背影是直的，像一棵被风反复吹过、但从未被吹倒的树。
我关上门。
电梯里的镜面映出我穿着白衬衣黑裤子的倒影。
口袋里的信封硬邦邦地贴着大腿，我走出酒店大门，东莞的晨光暖烘烘地扑在脸上。
我在路边站了一会儿，把兜里的手表掏出来看了看，
表带棕色的，表盘银色的，上面的指针还在走。
我把它戴在手腕上，扣好，
走了几步路，又低头看了一眼。
表在走。
时间在走。
那天早上我走回金辉会所的路上，脚步比来的时候要踏实一些，
像在一条刚认清的路上走出了一片属于自己的脚印。