第3章
我从东莞站出站口走出来的那一刻，整个人被一股热浪糊了一脸。
那股热不是县城那种干热，是湿热的，
像有人把一锅刚烧开的水对着你的脸泼过来，然后顺便在你的皮肤上盖了一层保鲜膜。
我站在原地适应了五秒钟，才迈出第二步。
出站口外面站满了人。
拉客的、举牌的、打电话的、蹲着吃泡面的、坐在地上靠着行李睡觉的。
一个穿黑色短袖的大哥冲我喊：
“靓仔，走不走？
大朗、厚街、虎门，去哪都行！”
我看了一眼他的面包车，车门上印着“东莞欢迎您”几个字，
但“迎”字掉了一半，只剩下“东莞欢迎尔”。
我摇了摇手，说:
“等人”。
他转身去接下一个出站的乘客，走的时候嘴里蹦出一句我没完全听清的话：
“等嘛，等到天黑都等得到。”
我站在出站口旁边，把行李箱靠在自己腿上，找了个附近公用电话给孙晓丽打电话。
电话响了五声她才接，声音带着刚睡醒的厚：
“你到了？”
“到了。
出站口，门口有个叫‘东莞欢迎尔’的面包车。”
“等我二十分钟，我还没起。
你先别乱跑，就在出站口等我。
东莞坏人很多，你别被人卖了。”
“我这一身行头，连人贩子都要掂量一下成本。”
孙晓丽在那头笑了一声，然后挂了。
我离开公用电话室，靠在行李箱上，开始打量这个城市。
出站口的广场很大，人来人往的，每个人都走得很急，脚底生风。
他们穿着短袖、短裤、拖鞋，手里拎着塑料水杯和扇子，像在参加一场永不结束的夏日马拉松。
广场边上有一排小摊，卖凉茶、卖肠粉、卖茶叶蛋、卖手机贴膜的。
一个老头推着一辆三轮车，车上架着一口大锅，锅里冒着热气，
旁边立着一块牌子，上面写着“正宗凉茶，清热解火，三块钱一杯”。
我不知道什么叫凉茶，但看到好几个刚从出站口出来的人都会去买一杯，咕咚咕咚喝完，然后继续赶路。
我站了大概十五分钟，一辆黑色的电动车在我面前刹住。
孙晓丽跨坐在车上，穿着一件宽松的白色T恤，下面是一条牛仔短裤，脚上一双人字拖。
头发扎成马尾，脸上还带着刚起床的倦意。她朝我扬了扬下巴：
“上车。”
我看了看她的电动车，又看了看自己那个少了一个轮子的行李箱。
“这怎么放？”
孙晓丽从踏板上拿起一根橡皮绳，甩给我，
“绑后座。”
我蹲下来，把行李箱侧着放在后座踏板上，用橡皮绳绕了两圈固定好，又拍了拍箱子：
“行了。”
她看了一眼，
“行啊，绑得还挺专业。”
我跨上后座，手里抓着车架后面那根铁杠。
孙晓丽拧了一下油门，电动车猛地蹿了出去。
风迎面扑过来，热热的，带着一股说不清的味道——像是有人在煮东西，又像是什么花开了。
我侧过头看着路两边的店铺刷刷地往后倒，招牌一个接一个地从我眼前掠过。
我像一个刚下火车、被推上一列观光列车的人，
来不及眨眼，也来不及把任何一帧画面收进记忆，
只能任由它们像被风抽走的旧报纸一样翻着白边往后退。
路过一个十字路口的时候，我看到了一个巨大的广告牌，
上面是一个穿泳衣的女明星，皮肤晒成小麦色，笑着露出一排白牙。
广告牌上印着两行字：
“东莞，精彩之城。”
孙晓丽从后视镜里看了我一眼：
“怎么样，比你们县城好看吧？”
我说：
“好看。
就是太亮了。”
“亮就对了。
东莞的晚上，比白天还亮。”
电动车拐进了一条巷子，车速慢了下来。
巷子两边是密密麻麻的小楼，握手楼，楼和楼之间挤得只剩一条缝。
一楼全是店铺——发廊、小卖部、彩票站、修手机的、卖卤味的。
楼与楼之间拉满了电线，像一张被风吹乱的蜘蛛网，线头垂下来，
有的被绑成一团，有的干脆悬在那里，像一行行被拆散的旧日历。
墙壁上贴满了小广告，白纸黑字，有的是“招租”，有的是“办证”，
有的是“老中医”，有的是“小姐上门”，字迹歪歪扭扭的，像被人用指甲划上去的。
孙晓丽把车停在一栋楼下。
“到了。”
她指了指四楼，
“我住上面，你也住上面。
上来吧。”
我搬下行李箱，拖着它往楼道里走。
楼道很窄，灯光昏暗，声控灯忽明忽灭，像在测试我的耐心。
我咚咚咚地踩着台阶往上走，行李箱在台阶上磕磕碰碰，发出哒哒哒的声音，
像一个刚学会走路的孩子在练步子，每一步都带着试错的回声。
孙晓丽走在前面，也没帮我，就听着那个声音一直响到四楼，像在替我报数。
四楼最里面那间，她掏出钥匙开了门。
推开门的瞬间，我闻到一股混杂着香水、洗发水、和某种说不清的甜味的气味。
房间不大，一室一厅，收拾得还算整齐。
客厅里放着一张旧沙发、一张茶几、一个小电视。
茶几上摆着一盘没吃完的荔枝、一包没拆封的烟和一盒火柴。
电视柜旁边放着一个简易衣柜，拉链没拉严，露出一截挂着的衣服下摆，像一个人刚被叫走时留下的背影。
“你先住这儿，睡沙发。
等你自己租到房子了再搬。”
她把一串钥匙扔在茶几上，
“这把是楼下的门禁，这把是这屋的。
别弄丢了，配一把二十块。”
我把行李箱靠在墙边，在沙发上坐下来。
沙发弹簧不太好，我坐下去的时候整个人往下陷了一截，像坐进了一个不太成熟的气垫床。
我往后一靠，发现头顶正上方有一道细长的水渍，形状像一只正在奔跑的猫。
我在老家的出租屋里也见过类似的水渍，形状像一朵蘑菇。
它们长得不同，但都让人安心——有水渍的地方，说明有人住过。
孙晓丽进卧室换了件衣服，出来的时候说：
“你饿不饿？”
我说:
“饿”。“
走，带你去吃肠粉。”
她走在前面，我关好门跟在她后面，楼道里那盏声控灯又亮了，
然后在我身后灭了，像一位尽责的场务，在替我合上今天最后一块幕布。
她把我带进一家开在巷口拐角的早餐店。
店面不大，门口摆着几张折叠桌和塑料椅，旁边支着一个煤气灶，
灶上叠着好几层铁蒸屉，冒着白花花的热气。
老板是个中年男人，围着一条围裙，用一口我不太听得懂的东莞口普通话说：
“靓女，今天带朋友了？”
孙晓丽：
“嗯，老乡。
两份肠粉，加蛋。”
肠粉端上来的时候，我一筷子夹起来，米皮滑溜溜地往下掉，像在逗我。
我费了很大劲才把一筷子夹起来塞进嘴里。
米皮软、薄、滑，里面裹着碎肉和鸡蛋，浇了一层酱油，咸中带一点点甜。
它在嘴里几乎不用嚼就能咽下去，像一团温和的、透明的云。
我吃了一大盘，又喝了一杯豆浆。
孙晓丽坐在我对面，慢悠悠地吃着她那份，看着我把整盘扒拉完。
“好吃吧？”
她说。
“好吃。
比我们县城的包子好吃多了。”
“那你就慢慢习惯吧。
东莞好吃的多着呢，你这才吃了个开头。
这条街上的东西够你吃半年不重样。”
孙晓丽慢悠悠地剥着鸡蛋壳，没抬头，
“吃完了，我带你走走。
你刚到，先认认路。
不然晚上自己走丢了，我可不去找你。”
她结了账，站起来，又回头看了我一眼：
“东莞跟你们县城不一样，等你待上几天就明白了。”
她把那句“不一样”放在嘴边，像一颗还没决定什么时候吃下去的薄荷糖，含了一会儿才咽下去：
“好吃就行。
走吧。”