第1章
“走的时候快点，别磨磨蹭蹭蹭坏了地板砖。”
行李箱轮子卡在门槛上，王小虎蹲下身，攥住拉杆用力一拽。箱子翻过去，两件皱巴巴的T恤和一本卷了边的笔记本滚出来，散在脚边。
继母李娟靠在厨房门框上，手里端着半碗剩饭，筷子有一搭没一搭地拨着。
“轻点儿。那箱子花了你爸一百二，比你值钱，弄坏了别指望家里再掏一分钱。”
王小虎没接话。他蹲在地上把衣服胡乱塞回去，拉上拉链，站起来一个扣子一个扣子地系外套。袖口内侧还留着标签没剪——去年生日，父亲偷偷塞给他的，藏在床底下穿了三个月才敢拿出来。那天李娟看见了，筷子摔在桌上弹出去半米远。
“车在楼下等着呢。”父亲王建国在玄关探进半个身子，声音压得很低，“快点儿，别让人家师傅等急了。”
“知道了。”
王小虎拎起箱子。
箱子很轻。两套换洗衣服，一个旧笔记本，几本高中课本，还有母亲走的时候留在枕头下的银镯子。他掂了掂，感觉还没李娟上个月买的那套化妆品沉。
十八年，全部家当，一只手就能拎起来。
李娟突然走上来两步，从他外套口袋里把手机抽了出去。
“这个留下。”
王小虎的手停在半空。
“我就用来定闹钟。”他开口，嗓子发干。
“定闹钟用得着三千多的智能机？”李娟把手机塞进围裙口袋，拍了拍，“鱼塘那边有座机，真有事打村委转就行。你都成年了，该学着自己活了。家里帮你把鱼塘承包了五年，这五年是死是活看你自己本事。有事没事别往家里跑。”
王建国在门口张了张嘴，喉结动了一下。
什么也没说出来。
王小虎弯腰捡起散落的衣服，重新一件件叠好放回去。他叠得很仔细，每条褶皱都抚平压实。李娟在旁边看了两分钟，转身回了厨房，水龙头哗啦啦拧开。
他拎着箱子走到玄关。鞋柜最上层放着母亲用过的玻璃杯，杯沿有个小缺口。
王小虎看了三秒，伸手把鞋柜门关严实了。
楼下停着辆破皮卡，车斗里铺着层脏兮兮的塑料布。司机是村里的老陈，蹲在树荫下抽烟，烟头快烧到手指了。
“来了？”老陈掐灭烟头站起来，走过来接箱子，“就这点东西？”
“够用了。”
王小虎翻上车斗，一屁股坐在塑料布上。
皮卡发动的时候，他透过后窗玻璃看见四楼阳台。李娟站在那儿，手里攥着那个蓝色手机壳，正翻来覆去地看。她旁边，王建国弯着腰给花浇水，壶嘴抖抖索索的，水还是一滴没洒出来。
车拐过街角，阳台看不见了。
王小虎低头，把攥紧的拳头慢慢松开。掌心四个深深的指甲印，有一道渗出了血。
鱼塘在镇子最西边，手机信号都覆盖不到的地方——当然他现在也没手机了。
皮卡停在土路尽头，前方一栋铁皮屋孤零零钉在鱼塘边上，四面全是野草。
老陈指了指：“就那儿。你自己过去，我去村委拉点饲料，回来再来看你。”
“不用来。”王小虎跳下车，“我认得路。”
老陈憋了半天话，最后叹了口气，摇着头把车开走了。
铁皮屋比想象中还小。
撑死十平米，一张木板床占了一半地方，墙角堆着渔网和几个开裂的塑料桶。唯一的窗户正对鱼塘，玻璃上糊的报纸已经发黄卷边，被风吹得啪嗒响。
王小虎把箱子搁在床边，掀开塑料布。床垫是旧海绵的，手一按就塌下去一个坑，弹都弹不回来。他坐上去，床架嘎吱一声闷响，像是在警告承重极限。
他站起来走到窗边，撕掉一角报纸。
夕阳把整个鱼塘染成暗红色，水面漂着几片枯叶，被风赶着打转。远处村子里零星亮起灯，炊烟散在半空不肯走。
王小虎摸出裤兜里的钥匙。一把生了锈的铜钥匙，开铁皮屋的门。一把崭新的不锈钢钥匙，开村委仓库——老陈说明天送饲料来。
两把钥匙串在裤腰带上，金属贴着腰窝，凉得他缩了一下。
屋角铁皮柜里翻出半袋大米，几包方便面，一瓶快过期的酱油。柜底还有个硬皮本子，封面印着“值班记录”。
翻开第一页，三年前的字迹，蓝色圆珠笔写的：
“7月12日，晴。东侧围网破了个洞，修了俩小时。晚上有野狗来偷食，放了俩鞭炮赶走。”
后面十几页，字迹换了好几种。最后一条是两个月前的：
“9月5日，多云。清塘结束，投放鱼苗3000尾。夜雨，检查排水口三次。”
王小虎合上本子，放进自己的箱子里。
天说黑就黑了。
他拉了下灯绳，灯泡晃了两下才勉强亮起来，昏黄的光把屋子照得更显逼仄。床头墙上贴着张泛黄的年画，一个胖娃娃抱着条红鲤鱼，笑得眼睛眯成缝。
王小虎从箱底摸出银镯子，套在手腕上。镯子滑到手背，他往回推了推，用另一只手箍住——小时候他见母亲戴着，银圈贴着腕骨，一圈都不晃。
他正发着愣，窗外蛙鸣突然齐齐灭了声。
王小虎竖起耳朵听了两秒，从柜子里抓起手电筒推门出去。
鱼塘边泥地稀烂，鞋底一踩就陷半截。他深一脚浅一脚摸到东侧围网处，手电一照——网眼破了个篮球大的窟窿，边缘参差不齐，像被什么东西啃过。
破洞离水面只有半米，已经有几尾鱼苗挤在缺口处，顺着水流往外蹿。
王小虎赶紧折回铁皮屋，翻出渔网针线，坐在门槛上就着手电光补网。
针脚粗，线头硬，他一针一针拽得死紧，指头被尼龙线勒出红印子。
补到一半，村口方向传来引擎声。
由远到近，最后停在土路尽头。车灯一亮，白花花的光柱扫过来，晃得他眯起眼。
两个人影从光柱后面走出来，低声争执着。
“……让他饿两顿就老实了，你惯着他干什么？”女声尖细，是李娟。
“毕竟是孩子嘛……”男声含含糊糊，是王建国。
“十八了还孩子？我像他这么大早进厂打工了！每个月给五百还嫌少？他成绩真好还能考不上大学？活该来养鱼。”
脚步越来越近。
王小虎放下手里的针线，转身回屋，把门从里面插上。
门栓刚落下，敲门声就响了。
“小虎啊。”王建国的声音隔着铁皮门传进来，有点发抖，“给你送床被子，晚上山边凉。”
王小虎坐在床沿上，没动。
“开门。”李娟的声音插进来，硬邦邦的，“你爸特意跑一趟，别不识好歹。”
敲门声变成拍门声，铁皮板子嗡嗡地震。
王小虎走到窗边，又撕掉一角报纸。
月光底下，王建国抱着床棉被站在门口，棉被叠得整整齐齐，上面还压着个白色塑料袋。李娟双手抱胸站在三米开外，后背靠着皮卡车门，脸埋在阴影里看不清。
王建国又拍了几下门，回头看了李娟一眼。
李娟转身拉开车门坐进去，摔了一声响。
王建国站了十几秒，弯腰把棉被放在门口台阶上，直起身，走了。
车灯亮了，皮卡掉头，引擎声一点点远下去，没了。
王小虎又等了两分钟，推开门。
棉被上面那个塑料袋里，装着六个白面馒头，还烫手。
他拎起棉被回屋，把塑料袋放在柜顶。犹豫了一下，又打开袋口散热。
闷坏了会馊。
他坐回床上继续补网，补完最后一针，把线头咬断。抬起手看了看，十根手指头有六根勒出了印子。
夜风从破窗灌进来，灯泡晃了两下，灭了。
黑暗里，王小虎躺下来，闭上眼。
手腕上的银镯子硌着床板，发出细碎的刮擦声。