第3章
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候刘向阳就醒了。
不是他想起早，是冻醒的。
九月底的长白山脚下，昼夜温差大得离谱。
白天太阳底下还能穿件单衣，一到夜里气温就断崖式往下掉，土坯墙四处漏风，北风从墙缝里钻进来，像刀子似的往骨头缝里割。
他把那床又薄又硬的破被子裹得再紧也没用，冷就是从地底下往上冒的，土炕早就没了热气，躺在上头跟躺冰面上差不多。
刘向阳在黑暗里缩成一团，牙齿打着颤，心里把原主祖宗十八代都问候了一遍。
这玩意儿冬天怎么活过来的？
他在炕上又赖了十几分钟，直到实在扛不住了，才咬着牙爬起来。
借着窗户纸透进来的一点蒙蒙亮光，他摸到灶台边，开始翻箱倒柜地找吃的。
灶台上一口豁了口的铁锅，锅里还残留着不知道哪天的刷锅水，上面漂着一层灰。灶膛里一堆冷灰，连根没烧完的柴火棍都没有。
刘向阳蹲下来翻了翻灶台下面的柜子，里头空空荡荡，只有一个瘪了一半的面袋子，袋底薄薄一层黄褐色的粉末，看着像棒子面，但颜色发暗，凑近了闻，有一股淡淡的霉味。
整个屋子里能吃的就这些了。
“棒子面……”刘向阳拎着面袋子，眉头拧成了一个疙瘩。
他在福利院长大，小时候没少啃窝窝头，但那都是改良过的。
面是精面，掺了白糖和奶粉，蒸出来松软香甜，跟街上卖的小蛋糕差不多。
后来长大了自己挣钱，虽然挣得不多，但吃喝上从没亏待过自己，外卖想吃啥点啥，周末还能下个馆子。
可眼前这玩意儿，怎么看都不像能吃的东西。
棒子面是最粗的那种，颗粒大得不像面，更像磨碎的玉米碴子，抓一把在手里，粗粝得硌手。
颜色灰扑扑的，里面还混着不少深色的杂质，不知道是没簸干净的皮壳还是什么别的东西。
关键是那个味儿，说不上是霉味还是陈味，反正闻着就不太对劲。
刘向阳犹豫了三秒钟，肚子替他做了决定。
一阵咕噜噜的响声从腹腔深处翻涌上来，那种饿不是平时那种“该吃饭了”的饿，是胃里空空荡荡、酸水往上翻、整个人被掏空了的饿。
算起来原主已经有一天多没吃东西了，再加上他昨晚折腾那么久，身体早就到了极限。
有的吃就不错了，还挑什么？
刘向阳把面袋子里的棒子面全倒出来，大概能有两碗的量，小心翼翼地拨掉那些看着实在不像话的杂质，倒进锅里，加水，点火。
棒子面糊糊做起来没什么技术含量，水开了搅匀就行。
但火是真不好烧，灶膛里那点干草根本点不着，他趴在地上吹了半天的气，呛得眼泪直流，好不容易才把火引起来。
水烧开的那一刻，锅里开始咕嘟咕嘟冒泡，一层灰白色的沫子浮上来，糊糊的卖相说不上好看，但那股热气升腾起来的时候，刘向阳闻到了一股粮食特有的香味。
不是精米白面的那种香，是粗粝的、原始的、带着一点点焦糊气的香。
他舀了一碗，端着碗在灶台边坐下，吹了吹热气，喝了一口。
第一口糊糊进嘴的瞬间，刘向阳的舌头和大脑都短路了。
粗粝的颗粒感在口腔里炸开，像含了一口细沙子在嘴里嚼。
没有盐，没有糖，没有任何调味，就是一股纯粹到近乎寡淡的粮食味，后味还带着一丝若有若无的苦。
也不知道是锅底烧糊了，还是棒子面本身就是这个味。
口感更是让人一言难尽。它不像粥，粥是绵软顺滑的；它是粗糙的、拉嗓子的，每一口咽下去都像在吞砂纸。
颗粒太大，嚼又嚼不烂，咽又咽不下，卡在喉咙里不上不下，得赶紧喝一口水往下送。
刘向阳喝到第三口的时候，眼眶突然有点发酸。不是矫情，是真的觉得心酸。
前世他点外卖的时候，但凡饭菜凉了一点、咸了一点，都要在评价里吐槽几句。
他什么时候想过，有一天自己会捧着一碗连盐都没有的棒子面糊糊，如获至宝？
他又喝了一口，这次嚼得更慢一些。
奇怪的是，当他不那么抗拒那种粗糙的口感之后，反而品出了一些不一样的东西。
棒子面本身的味道其实不差，有一股粮食特有的清甜，尽管被陈放太久的霉味盖住了大半，但在滚水煮过之后，那种属于土地的、属于庄稼的、最本真的味道，还是顽强地从味蕾深处浮现了出来。
一口热乎乎的糊糊咽下去，从喉咙暖到胃里，整个人像被注入了一股热气，冻僵的四肢渐渐回温。
刘向阳把一碗糊糊喝得干干净净，碗底舔了两遍，一滴都没剩。
碗也不刷了，不是他懒，是他想把这点水省下来。
水也是要挑的，原主的记忆里，村子里的吃水要去村口的辘轳井挑，一趟来回小半里地，原主已经好几天没挑水了，缸里的水用一点少一点。
他把碗往灶台上一搁，推开了屋门。
天已经大亮了，九月底的东北，早晨的空气冷冽得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，吸一口进肺里，整个人都清醒了。
山里的雾气还没散尽，薄薄的一层笼罩在村子上空，远处的长白山被雾气遮住了山脚，只露出黛青色的山尖，像一幅水墨画。
刘向阳深吸一口气，将找到的一段麻绳收进玉佩空间，转身关上那扇用铁丝拧着的破木门，正要往外走，隔壁院子的门也“吱呀”一声开了。
他下意识扭头看了一眼，整个人当时就愣住了。
从隔壁院子里走出来的，是一个年约二十岁的年轻女子。
一件洗得发白的碎花小袄，袖口磨出了毛边，但干干净净的，不像村里大多数人的衣服那样脏兮兮的。
头发用一根黑色的皮筋扎成低马尾，露出一张白皙的鹅蛋脸。
五官不是那种浓艳的美，是清清爽爽的好看。
眉毛弯弯的，眼睛不大但很有神，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，透着一股不跟人客气的倔强劲儿。
刘向阳看直了眼。
前世他在手机上刷到过无数美女，短视频里那些开了十级美颜的主播，一个比一个漂亮，但那玩意儿谁信谁傻逼。
美颜一开，滤镜一拉，猪八戒他二姨都能给你整成嫦娥。关了滤镜素颜见光死的，他见得多了。
可眼前这个是实打实的、不加任何修饰的好看。
这个年代的农村可没有化妆品，没有滤镜，连面霜都未必抹得起，能长成这样，那是老天爷赏饭吃。
他脑子里还在消化这份视觉冲击，原主的记忆已经自动涌了上来。