第3章
钟小艾的脚钉在地上。
女生宿舍楼前那片空地被围出一个半圆形的人墙，三层厚。
有人踮脚，有人举着手机录像。
嘈杂的起哄声从人缝里往外涌。
九十九朵红玫瑰摆成心形，花瓣上还挂着水珠，一看就是花店赶早加工过的。
旁边停着一辆黑色进口轿车，车漆亮得能照出人影。
车门半敞，副驾驶座上搁着一只蒂芙尼的礼盒，蓝色缎带系得一丝不苟。
侯亮平站在花阵正中央。
风衣是新的，领口别着一枚校徽，头发用发胶固定得纹丝不乱。
他左手捧99朵玫瑰，右手握话筒，正侧身和旁边的学生会干事说着什么。
干事连点头，小跑去调整花束的角度。
整个场面像一出排练过的舞台剧，连群演站位都精确到步。
后排有几个女生交头接耳：
“侯学长这排面……进口车配蒂芙尼，校史级别的阵仗了吧。”
“你是真懂排面啊侯学长，这阵势上电视都够了。”
而在人墙最外沿，靠近花坛的阴影里，祁同伟一动不动地站着。
他穿着那套唯一的西装。
袖口磨出了毛边，但熨得板正，领带系了三遍才打出个还算规整的温莎结。
右手攥着一束花，廉价塑料纸包裹的红玫瑰。
花瓣边缘已经蔫了，是昨晚从校门口流动摊贩那里买的，十五块。
他本来不该出现在这里。
今天的路线是从南门出去，坐四十分钟公交到法学院女教职工公寓，找梁璐。
跪下去，把戒指递上去，说那句排练了一整夜的话。
但他停下了脚步。
因为他听见有人喊侯亮平的名字，语气是那种仰望式的兴奋。
祁同伟就站在那里看。
看那辆车，看那九十九朵够他半个月伙食费的花，看侯亮平被人簇拥、站在所有目光中央的样子。
再低头。
塑料纸包着的蔫花，花杆被汗捂得有些软了。
同一所大学，同一届毕业生。
侯亮平能站在阳光底下求爱，有人替他铺了路、撑了伞、递了话筒，连围观群众都替他安排好了台词。
而他祁同伟要穿过大半个城市，去向一个大自己十岁的女人下跪。
因为那个女人的父亲，能签那张把他从泥坑里拽出来的调令。
孤鹰岭上挡在他身前的那三颗子弹，组织没记住。
缉毒大队的锦旗，档案袋里落着灰。
该记住的没人记，该还的没人还。
世道只认一个东西，就是侯亮平身后那条铺好的路。
……
另一边，钟小艾出现在宿舍楼路口。
侯亮平的视线第一时间锁定了她。
他把玫瑰往身前一递，迈开长腿，穿过花阵，直直朝她走来。
“小艾！”
他的嗓门拔得很高，高到确保方圆五十米内每个人都能听清。
“昨晚去哪了？让我好找。”
他脸上挂着关切，身体姿态却是面向人群的，半侧着，确保所有手机镜头都能拍到他的正脸和那束红玫瑰。
“我昨天刚从钟伯伯的书房出来，伯伯对我的基层规划非常满意，也没有反对我们的事。”
他顿了一下，环顾四周，确认所有人都在听。
表情切换成一种深沉的、志在必得的温柔。
“今天大家都在，我想当着所有同学的面，正式向你……”
钟小艾的胃在收缩。
生理性的反胃，和宿醉呕吐前的感觉一模一样。
因为她听见的每一个字，都在秦风的预言里躺着。
“他会用极其洪亮的声音，确保周围所有人都能听见。”
对上了。
“他会提到你父亲，暗示你父亲没有反对，把钟家的沉默当作默许。”
对上了。
“他会选择公开场合，用所有人的目光把你架到一个没法说'不'的位置上。”
对上了。
全对上了。
一个字没偏，连语气都对得上。
钟小艾看着侯亮平那张“深情款”的脸，只觉得荒诞。
这个人脸上每一块肌肉的运动轨迹，都被另一个男人提前拆解得干干净净。
他哪里是在表白。
他在走流程。
走一套精心编排的、没有任何退路留给她的流程。
“小艾？”
侯亮平见她不说话，往前又迈了一步，红玫瑰怼到她面前。
“你怎么了？是不是太感动了？没关系，慢慢来，我等你。”
他的语气温柔体贴，还带着宠溺式的俯就。
那种“我已经赢了，只是在给你台阶下”的笃定，从他每一个毛孔里往外渗。
围观人群开始起哄：
“答应他！答应他！”
前排一个女生举着手机凑到钟小艾脸侧，嘴里嚷着“拍到了”。
后排有人吹口哨，有人鼓掌，节奏整齐划一。
声浪一层叠一层压上来，所有人的目光都钉在钟小艾身上，等她说那个“好”字。
钟小艾攥紧了背包带。
她想开口。
想说滚。
想把那束红玫瑰拍到地上，告诉在场所有人。
这个道貌岸然的东西根本不是什么深情男友，他是一条寄生虫，想靠钟家的血脉往上爬。
但她不能。
那个男人有告诉她，一旦她当众翻脸，侯亮平就会切换成“受害者”模式。
眼眶一红，声音一哑，台词张口就来：
“小艾，你是不是有什么难处？没关系，我不怪你。”
而她会变成那个“不知好歹的女人”。
从小在政治家庭里看得够多了。
正面拒绝，反而遂了他的意。
她的牙咬在舌尖上，铁锈味在口腔里蔓延。
手心的指甲嵌进肉里，疼得她保持清醒。
就在钟小艾的忍耐逼近临界点的时候，人群后方传来一个声音。
懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑，和这个精心布置的场景格不入。
“借过一下，前面的学长，你这花挡着我回宿舍的路了。”
起哄声断了一拍。
所有人循声望去。
秦风从人墙的缺口处挤进来。
一件洗得褪色的灰色卫衣，运动裤，旧波鞋。
右手拎着一瓶没拧开的两块钱矿泉水，左手插在裤兜里。
他打了个哈欠，径直往花阵中间走。
侯亮平的笑容凝在脸上。
秦风的旧波鞋踩过心形玫瑰的边缘，蹭掉了两片花瓣。
他停在侯亮平面前，歪着头看了看那束红玫瑰，又看了看话筒，最后视线落在侯亮平身上。
拧开矿泉水，灌了一口。
喉结一滚，瓶盖拧回去。
“哥们儿，你这摊位摆得有点大啊，城管知道吗？”