第7章
中午十二点多，表哥回来了。
铁柱正盘腿坐在沙发上看电视。说是看，其实是听。他的眼睛盯着屏幕，脑子里转的却是别的事——昨晚走廊里的昏黄灯光，表嫂咬嘴唇时那个细微的动作，还有她从他身边走过时那股茉莉花的味道。这些画面像幻灯片一样在脑子里循环播放，播得他心烦意乱。
门锁响了，咔嗒一声。铁柱转头，看到表哥推门进来。
今天表哥没穿花衬衫，换了一件黑色T恤，纯黑的，没有任何图案，领口开得很低，露出一截锁骨和一小片胸口的皮肤。这身打扮和前几天不太一样，少了几分张扬，多了几分——说不上来的味道。铁柱的目光落在表哥的左胳膊上，从手腕一直缠到肘弯，白得刺眼。纱布是新的，缠得整整齐齐，估计包扎的时候还疼得龇牙咧嘴。纱布下面鼓鼓囊囊的，看不清伤口有多深，但那白布上隐约透出一点暗红色的痕迹。嘴角边有一个小伤口，已经结了痂，黑红色的，像一颗痣长歪了地方。
“哥，你胳膊怎么了？”铁柱站起来，眉头皱在一起。
表哥低头看了看自己的胳膊，像才想起来上面缠着东西。他满不在乎地甩了甩手，动作幅度很大，好像那条胳膊是借来的不心疼。
“没事，昨晚跟人干了一架，蹭破点皮。”他说得轻描淡写，像在说昨天吃了什么饭。
“打架？”铁柱的眼神变了。不是害怕，是那种——警觉。像村里的狗听到陌生的脚步声，耳朵竖起来，身子绷紧。
“做生意嘛，总有不对付的时候。”
表哥没细说，拍了拍铁柱的肩膀。那只没受伤的手掌很厚实，拍在肩上“啪啪”响，力气不小。
“没啥大事，哥又不是没打过架。从小到大，哪年不干几架？”他咧嘴笑了笑，嘴角的伤口被扯动了一下，他“嘶”了一声，摸了摸结痂的位置。
表嫂从卧室出来。她换了一身居家的衣服，浅灰色的运动裤，白色的短袖T恤，头发还是扎着低马尾，素面朝天。她一眼就看到了表哥胳膊上的纱布，眉头皱了一下。只是皱了一下，没有大惊小怪，没有扑过来问“你疼不疼”。那个皱眉的动作很轻，轻到不注意根本发现不了。但铁柱注意到了。她皱眉的时候，嘴角也跟着往下抿了一下。
“婉清，中午做啥好吃的？”表哥嬉皮笑脸地凑过去，像一条摇尾巴的大狗。受伤的胳膊垂在身侧，另一只手伸过去想搂她的肩。
表嫂侧了侧身，避开了他的手。
“冰箱里有昨天剩的排骨，热一下吧。”语气平淡得像在跟邻居打招呼。说完转身进了厨房。
表哥也不在意，嘿嘿一笑，走到冰箱前，拉开门。冰箱里塞得满满当当——昨夜的剩菜、几罐啤酒、一袋速冻水饺、半颗白菜、几个鸡蛋。他拿出那盘剩排骨，又拎了一罐啤酒，大拇指扣住拉环“嗤”一声扯开。“咕咚咕咚”灌了几口，喉结上下滚动，喝得急，有啤酒沫从嘴角溢出来，顺着下巴滴在黑色T恤上，洇出一小片深色。
铁柱站在客厅中间，看着他。
他心里说不上是什么感觉。表哥在他面前一直笑嘻嘻的、很热情的，是那种“来，哥带你吃好的、喝好的”的热情。但他胳膊上缠着的纱布、表嫂那个轻描淡写的皱眉、那些半夜响起的电话——都在告诉他一个事实：表哥不是他表面上看起来那么简单，这座城市的灯火下面，藏着很多东西。
说不清，道不明，像深秋早晨的雾。
午饭是剩菜加热，表嫂又炒了个青菜。她炒菜的速度很快，热油下锅，蒜瓣爆香，青菜倒进去，“滋啦”一声，白烟冒起来，翻炒几下就出锅了。菜叶还是翠绿的，油亮亮的。
三个人围坐在餐桌前。
表哥边吃边喝啤酒，话很多。铁柱发现他一喝酒就话多，不喝的时候反倒闷一些。啤酒是他的开关，拧开了话匣子就关不上。
“柱子，你现在还练武不？”他的筷子夹着一块排骨，肉还没啃干净就急着说话。
“练，每天早上都练。”铁柱点头。爷爷教他的那套拳，他一天没断过。在村里是早起下地前练，在城里是起床后洗漱前练。昨天早上他在阳台上打了一套，怕吵到人，只比划没发力。
“好！练武好！”表哥喝了一口啤酒，泡沫挂在嘴唇上，他用舌头舔掉，“我以前也想练，可我那会儿贪玩，什么都不会。你是爷爷教的吧？爷爷那功夫可不一般。”他放下筷子，用手比划着，“我听我妈说过，老爷子当年在朝鲜战场上，一个人干翻好几个美国兵。用的就是咱们祖传的拳法。”
铁柱点头。爷爷很少提那些事，翻来覆去就几句话——“打仗不是打拳，打拳有规矩，打仗没有。你打死他你活，他打死你你死。就这么简单。”每次说到这个，爷爷就不说了，抽一口旱烟，眯着眼睛看天。天空很蓝，云很白，看不出那里曾经飞过子弹。
表哥夹了一口菜，嚼了两下，忽然开玩笑：“那你帮我打个人呗，我有个仇人，你帮我揍他。”
“别瞎说。”表嫂开口了。声音不大，但很干脆，像刀切菜——咔，断了。
“柱子是来找工作的，不是来帮你打架的。”她没看表哥，筷子在碗里拨着米粒。
表哥愣了一下，笑容僵在脸上。只是一瞬间，他又笑了，这次笑得有点勉强。
“我说着玩的。”他端起啤酒罐灌了一口，挡住半张脸。
铁柱犹豫了一下。
这个问题他从来的第一天就想问了，每次话到嘴边又咽回去。咽了好几次，今天不想咽了。
“哥，你到底做什么生意？”
表哥咬了一口排骨，啃得“嘎吱嘎吱”响。他嚼了半天才咽下去，含糊不清地说：“什么都做，倒腾东西，开旅行，偶尔帮朋友看看场子。”
“什么场子？”
“舞厅啊、游戏厅啊什么的。”表哥又夹了一口菜，塞进嘴里，“你放心，哥不干违法的事。”
“不违法”三个字说得很快，快得像是被饭噎住了。
表嫂夹菜的手顿了一下。筷子停在半空中，悬在盘子上面，夹着一根青菜。停顿了只有一秒，然后她把菜夹进碗里，低头吃饭。筷子碰到碗沿，发出“叮”的一声轻响。
铁柱注意到了。
那声“叮”像一根针，扎在他耳朵里。
吃完饭，表哥靠在沙发上，翘着二郎腿点了一根烟。烟是红塔山的，白嘴，他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，袅袅地升到天花板上。他抽烟的样子很老练，一看就是老烟枪。
表嫂收拾碗筷。碗碟摞在一起，筷子收拢握在手里，她端着走进厨房。
铁柱站起来想帮忙，表嫂没回头：“你陪你哥说话，我自己来。”
客厅里只剩哥俩。
表哥弹了弹烟灰，问：“柱子，你来江城这几天，有没有觉得不习惯？”
铁柱摇头：“没有，吃的住的都好。”这是实话。这里的床比村里的软，菜比村里的油水足，洗澡有热水不用烧，上厕所不用去茅房。好是好，就是——不踏实。像借来的衣服穿在身上，好看是好看，但不是自己的，总怕弄脏了。
“那就好。”表哥又吸了一口烟，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来，“晚上哥带你去大排档，认识几个兄弟。你要想在江城混，就得有人脉。哥认识的人多，以后你用得着。”
“兄弟”这两个字，表哥说得很重。铁柱想问是什么人——是和他一起打架的人？是一起喝酒的人？还是一起“倒腾东西”的人？
没等他问，表哥又说：“我那几个兄弟，都是能干事的人，讲义气，肯帮忙。你以后有什么事，找他们就行。”
“哥，你是做什么生意的？我想有个底。”铁柱又问了一遍，这次问得更直接。
表哥看了看他。那眼神不是生气，也不是不耐烦。是在犹豫——是不是说实话，说多少实话。
沉默了几秒。客厅里只有电视的声音，一个洗发水广告，一个女人甩着头发说“用过都说好”。
“你现在别问，以后自然知道。”表哥弹烟灰，把话题掐断了。
他从钱包里掏出几张百元大钞——红红的，崭新的，折了两折，递过来。铁柱估摸着有四五百块，在村里够买一头小猪崽，够交父亲一个月的药费。
“拿着，去买几件好衣服。在江城混，穿得不好被人看不起。”
铁柱没接。“哥，我有钱。”母亲给的那两百块，他还没动过，叠成小方块塞在枕头底下。
“你那点钱够干啥？拿着！”表哥把钱硬塞到他手里，动作不容拒绝，和递烟一样随意，“你要是不拿就是看不起哥。”
铁柱攥着那几张钞票，心里很不是滋味。钱是硬的，角硌着手心，像攥着一块石头。他不想拿别人的钱，哪怕这个人是表哥。可不拿，表哥会不高兴。拿了，他又觉得欠了人情。人情这种东西，比钱难还。
表嫂从厨房出来，围裙还没解。她看了一眼铁柱手里的钱，张了张嘴。什么也没说，转身又进了厨房。那个“张嘴又闭上”的动作很短暂，像一条鱼在水面冒了个泡，又沉下去了。
铁柱把钱叠好，塞进口袋里。
和母亲给的那两百块放在一起。
一个在左口袋，一个在右口袋。
下午，表哥又出门了，说是“去拿点东西”，晚上六点回来接铁柱。
“拿东西”这三个字说得很含糊。拿什么？从哪拿？铁柱不知道，表嫂也许也不知道。
门关上以后，铁柱一个人坐在客厅里。他从枕头底下拿出那几百块钱，数了一遍。四百块。加上母亲给的两百，他手里有六百块了。这是他这辈子拥有的最大一笔钱。可这钱不是他挣的，是表哥给的。他还不上，至少现在还不上。
他把钱放回去，走到客厅。茶几上有一个相框，木头的，深棕色，雕着简单的花纹。里面是表哥和表嫂的合影——表哥穿着黑色西装，白衬衫，打着领带，头发打了发胶，梳得油光锃亮。表嫂穿着白色婚纱，长长的拖尾铺在地上，像一朵盛开的百合花。两人站在一个喷泉前面，表哥搂着她的腰，她靠在他肩上。笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。
照片里的表嫂比现在年轻，大概二十三四岁。脸上还有婴儿肥，下巴没那么尖，皮肤白得发光。铁柱盯着照片看了很久，心里忽然冒出一个念头——表嫂嫁给表哥的时候，知不知道他是什么样的人？
他知道自己想多了。别人的家务事，轮不到他来操心。关上房门是一家人，打开房门还是。可他控制不住。这个念头像野草一样长出来，锄都锄不干净。
“种什么因，得什么果。”老话说的。种的是什么样的因，接什么样的果。可有些事情，种因的人不知道自己在种什么，收果的时候才知道。
傍晚六点，表哥准时回来了。
他换了身干净衣服——一件深蓝色的Polo衫，领子立着，黑色的西裤，皮鞋擦得锃亮。头发打了发胶，一根根竖着，苍蝇落上去都打滑。身上喷了古龙水，一进门那股味道就扑面而来，浓得呛人。
“走了柱子！哥带你去吃大排档！”表哥站在玄关换鞋，一只脚踩在鞋上，弯腰系鞋带。
铁柱站起来。走到门口，回头看了一眼。
表嫂站在阳台上。她穿着一件米白色的薄外套，手里拿着浇花的水壶。壶嘴对着花盆，但没有水出来——她忘了按开关。她没有浇花，只是站在那里，看着他们。晚风吹过来，吹起她散落在耳边的碎发，几缕黑丝在风里飘着。她伸手拢到耳后，动作很慢，像放慢镜头的电影。
铁柱心里忽然冒出一个念头：她是不是也很孤独？
这个念头来得太突然，像一记闷拳砸在胸口。他说不上来为什么会有这个念头。也许是她站在阳台上的样子太安静，安静得像一幅画——人站在画里，和谁都没关系。
“柱子，走啊！”表哥已经在电梯里了，手撑着门。
“来了。”铁柱收回目光，走出门。
电梯门关上之前，他最后看了一眼阳台。表嫂还站在那里。
门合上了。
电梯往下走，数字一格一格跳，从6到5，5到4，4到3。铁柱盯着那个数字，脑子里全是表嫂站在阳台上的样子。
表哥靠在电梯墙上，拿着手机看，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。他嘴角叼着一根没点的烟，在嘴里转来转去。
“哥。”
“嗯？”
“表嫂一个人在家，不怕吗？”
表哥愣了一下，然后笑了。那笑容很简单，没什么内容。他拿下嘴角的烟，在手里转了转。
“怕什么？她又不出门。再说了，这片治安好，没事。”他顿了顿，“你嫂子那个人，胆子大着呢。刚结婚那会儿，我一个人出差好几天，她一个人住也没说怕。”
电梯到了一楼，门开了。表哥走出去，铁柱跟在后面。
小区里的路灯已经亮了，橘黄色的光洒在地上，把两个人的影子拉得老长。表哥的影子在前面，又短又粗，铁柱的在后面，又长又瘦。
铁柱走在后面，看着表哥的背影。
他忽然想起来江城的初衷——投奔表哥，找一份工作，挣钱寄回家，让父亲吃药，让母亲少操劳。可现在那些念头全被打乱了。像一面平静的湖被人扔进了一块石头，涟漪一圈一圈地荡开，荡开了就收不回来。
表哥走到车旁边，回头喊他：“柱子，愣着干嘛？”手已经拉开了车门。
“来了。”
铁柱加快脚步。皮鞋踩在水泥地上，哒哒哒，像在敲某种节拍。
他上了车。表哥发动车子，发动机轰鸣了一声。车里放着磁带，一个男人在唱：“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高……”
赵传的声音，高亢沙哑。铁柱以前在村里听过这首歌，是从邻居家的录音机里传出来的。那时候只觉得好听，现在觉得歌词写得真好——“生活的压力与生命的尊严，哪一个重要？”
他不知道自己能不能飞起来，也不知道江城的天有多高。他只知道车在往前开。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明灭交替，像电影胶片一格一格地走。
表哥一只手握着方向盘，另一只手夹着烟，烟头在黑暗中一明一暗。他胳膊上的纱布在路灯的照射下时隐时现，白得刺眼。
铁柱靠在座椅上，看着窗外。江城的夜景在眼前铺展开来，霓虹灯、广告牌、川流不息的车流。这座城市很大，大到可以装下无数个像他一样的人。大到让人觉得自己很渺小。大到让人忘了自己从哪里来。
可他不会忘。
他从村里来，从山坡上来，从雨天漏雨、冬天漏风的瓦房里来。他来江城不是为了看夜景，是为了挣钱。表哥的生意，表嫂的孤独，那些半夜响起的电话——不是他该操心的事，不是。
可他还是忍不住去想。
车拐进一条小路，两边是大排档的棚子，红红绿绿的塑料布在路灯下支着。“嘎吱”一声，表哥停了车。
“到了。”
铁柱推开车门，一阵烧烤的烟味扑面而来。
江城的夜生活，开始了。