第3章
下午五点。门锁响了。
铁柱从沙发上站起来，蛇皮袋还放在脚边，咸菜罐已经归位了。他盯着那扇门，像等待一个判决。说不清为什么紧张——又不是相亲，是他表嫂，表哥的老婆。可心跳就是快，快得像火车上的轮子。
门开了。
一个女人走了进来。
铁柱的第一个念头是——电视里的人走出来了。
她一米七的个头，穿着一件米白色的真丝衬衫，面料薄得透光，隐约能看到里面内衣的轮廓。衬衫塞进浅灰色的阔腿裤里，腰线收得恰到好处，显得腿特别长。脚上一双低跟皮鞋，米色的，鞋面上有一个小小的蝴蝶结。
乌黑的长发披在肩上，发尾微微卷着，像刚烫过不久。皮肤白得发光，在傍晚的光线里像是会反光，不是那种苍白，是那种透着健康光泽的白。
铁柱盯着她看了足足三秒，才意识到自己失态了。
林婉清，二十六岁，铁柱的表嫂。
她在门口换鞋，弯腰时衬衫领口微微敞开，露出一截精致的锁骨。锁骨下面是一小片雪白的肌肤，再往下被衬衫挡住了——但挡得不够严实。铁柱赶紧把目光挪到别处，心跳已经快得不像话了。
她抬起头，看到客厅里站着一个高大健壮的年轻男人，愣了一下。那愣神的瞬间很短，短到如果不是一直盯着她看根本发现不了。
“你是……柱子？”她问，声音柔柔的。
铁柱张了张嘴，舌头像打了结。
“表……表嫂好。”
三个字说得结结巴巴，像刚学会说话的孩子。他在心里骂自己——赵铁柱，你是个男人，能不能有点出息？
林婉清笑了笑。眼角的卧蚕微微鼓起，显得温柔又知性。不是那种客套的笑，是那种真的觉得好笑的笑。铁柱的脸更红了。
“你哥跟我说了你要来，路上累了吧？坐，我给你倒水。”
她走进厨房，铁柱跟在后面，鬼使神差地。他也说不清自己为什么要跟过去——也许是想帮忙，也许只是想多看几眼。
阔腿裤修饰出修长的腿线，走路的姿态很优雅，像电视里的广告明星。腰肢扭动的幅度不大，但每一步都踩在某种看不见的节拍上。铁柱的目光从她的肩膀滑到腰，从腰滑到腿，然后猛地停住。
“人家是你表嫂，瞎看什么！”
他在心里骂了自己一句，声音大得像在脑袋里放了个炮仗。赶紧把目光挪到地上，盯着自己的解放鞋。鞋头的白边已经磨黑了，和地板上锃亮的瓷砖形成鲜明对比。他忽然觉得自己这一身打扮和这间房子格格不入——旧军装、解放鞋、蛇皮袋，像走错了片场的群众演员。
表嫂给他倒了杯白开水，递过来的时候，铁柱注意到她的手。白嫩纤细，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的指甲油，在灯光下泛着淡淡的光。这双手不是干农活的手，也不是洗衣服做饭的手——至少不是干粗活的手。
两人在沙发上坐下。沙发太软，铁柱一坐就陷了进去，想坐直都费劲。他只好往前倾着身子，两只手放在膝盖上，像个被老师叫到办公室的学生。
表嫂坐在另一头，翘着腿，姿势自然多了。
“家里都还好吗？”她问。
铁柱点头，又一五一十说了。父亲生病、母亲一个人种地、弟弟还在上学……他说得很慢，像在念一份清单。不是不想说详细，是怕说多了显得矫情。村里家家户户都这样，谁家没个难处？说出来好像是在求同情。
说到父亲躺在床上咳嗽、母亲一个人扛着几十亩地的时候，表嫂的眉头皱了起来。不是那种礼貌性的皱眉，是眉心真的拧在了一起。眼神里流露出心疼——那种心疼很真诚，铁柱看得出来。
“不容易。”她叹了口气，“你哥这个人吧，从小就不靠谱，但对你是真上心。你来了，他也算有个亲人陪着。”
铁柱不知道该接什么，只好又点头。
正说着，电话响了。不是客厅的座机，是表嫂包里传出来的铃声。她从包里掏出一个诺基亚手机，银灰色的，小巧精致。铁柱第一次近距离看到手机——以前只在电视里见过。
“嗯……嗯，知道了。”
表嫂接电话的语气很平淡，像在听天气预报。挂了电话，她把手机放回包里，对铁柱说：“你哥晚上有应酬，不回来吃了。咱俩吃。”
“咱俩吃”三个字，她说得很随意。铁柱的心却漏跳了一拍。
表嫂站起来进了厨房。
她系上围裙——淡蓝色的，棉布的，腰间系了个蝴蝶结。围裙带子勒在腰上，把衬衫的布料绷紧了，勾勒出一道纤细的腰线。
铁柱想帮忙。他也站起来，走到厨房门口。
“表嫂，我帮你。”
“不用不用，客人不用动手。”表嫂把他往外推，手按在他胸口上，隔着一层衬衫布料，铁柱能感觉到她手心的温度。暖的，软的，像小时候母亲摸他额头试体温的那种感觉，又不完全一样。
哪里不一样，他说不上来。
他被推回了客厅。只好坐在沙发上等，听着厨房里传来的声音——洗菜的哗啦声、切菜的笃笃声、油锅的滋啦声。这些声音在村里他也常听到，但在这里听起来不一样。也许是因为厨房太大，也许是因为抽油烟机太安静，也许是因为——做饭的人不一样。
铁柱开始打量这间客厅。
真皮沙发，棕色，坐上去软得不像话。大彩电，长虹牌的，29寸，摆在电视柜上，像个小型电影院。下面是一台录像机，旁边摞着几盘录像带。茶几上摆着一套茶具，白瓷的，还有一本杂志——《瑞丽》。铁柱翻开杂志，里面全是穿着时髦的女人，化着浓妆，摆着各种姿势。他看了两页，脸又红了，赶紧合上放回去。
这间房子的一切都是他陌生的。真皮沙发、瓷砖地板、落地窗、水晶吊灯……每一样东西都在提醒他——你不属于这里。
铁柱摸了摸口袋里那二百块钱。还在。
母亲的声音忽然在脑子里响起来——“柱子，在城里要懂事，别给人添麻烦。”
他攥了攥口袋，把手拿了出来。
“吃饭了。”
表嫂端出三菜一汤。西红柿炒鸡蛋，红是红黄是黄，颜色鲜亮。青椒肉丝，肉丝切得细细的，青椒切成均匀的丝。清炒时蔬，菜叶子绿油油的，一看就是新鲜买的。紫菜蛋花汤，紫菜飘在汤面上，蛋花散成云朵状。
家常菜。但每一道都做得精致，摆盘也好看。
“吃吧。”表嫂给他盛了一碗饭，米饭压得实实的，尖尖的一碗。
铁柱端起碗，筷子夹菜。第一口西红柿炒鸡蛋，酸甜适口，鸡蛋嫩滑。他眼睛一亮。
“表嫂，你做菜真好吃！”
“喜欢吃就多吃点。”林婉清笑了，不是客气，是真开心。
两人对面坐着吃饭。铁柱吃得快，三口两口扒完一碗，表嫂又给他盛了一碗。她吃得慢，小口小口的，筷子夹起一根青菜要嚼好几下才咽。
她偶尔抬头看他，眼神里有种说不清的意味。不是好奇，不是打量，更像是一种……观察？像在确认什么。
“柱子，你多大了？”
“十八。”
“有对象吗？”
铁柱差点被饭噎着，咳了一下才缓过来。他摇头，脸已经从脖子红到了耳根。
林婉清笑出了声，不是嘲笑，是那种觉得好看的笑。
“长这么帅，在学校肯定有女生追吧？”
铁柱更红了，恨不得把头埋在碗里。
“我高二就辍学了，没……没谈过。”
“一个都没谈过？”
“没有。”
表嫂点点头，没再问。嘴角还挂着笑，但没继续这个话题。
吃完饭，铁柱主动收拾碗筷。“我来洗。”他端着一摞盘子进了厨房，动作麻利得像在村里干了十年。确实干了十年——从八岁起，家里的碗就是他洗的。
表嫂没跟他争，靠在厨房门框上，看着他洗碗的背影。
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫在水池里堆成小山。铁柱洗得很仔细，每一个碗都转着圈搓，边边角角都不放过。洗好的碗倒扣在沥水架上，整整齐齐。
“柱子，你是个好孩子。”表嫂忽然说了一句。
铁柱手上的动作停了一下，然后继续洗。
他不知道该怎么接这句话。
晚上九点多，表哥还没回来。
表嫂打他BP机，没回。打手机，关机。她坐在沙发上，看着电视，但眼睛没在看。遥控器在手里捏着，换了五六个台，每个台只看十几秒。
“又不知道跑哪去了。”她的声音很轻，像在跟自己说话。
铁柱坐在沙发另一头，不知道该说什么。
“柱子，我先洗澡了。你等会儿也洗。”
表嫂站起来，从卧室拿了睡衣和毛巾，进了浴室。
水声哗哗地响。
铁柱坐在客厅，盯着电视。电视里放着一部港片，周润发的《英雄本色》。小马哥正对着镜头说：“我不是想证明什么，我只是想告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”
这台词他以前在村里也听过，是从隔壁邻居家的录音机里传出来的。那时候觉得热血沸腾，现在却一个字都听不进去。
他的耳朵不听使唤地往浴室方向竖着。
水声停了。
浴室门开了。
表嫂穿着真丝睡裙走了出来。
酒红色的，裙摆刚到膝盖。面料薄得能看到里面身体的轮廓——不是透明，是那种若隐若现的透。丝滑的面料贴着她的身体，把每一处曲线都勾勒得清清楚楚。胸口的弧线，腰间的凹陷，臀部的隆起——像一幅工笔画，一笔一笔都画到位了。
头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴在睡裙上，洇出一小片深色。几缕碎发贴在耳侧和脖子上，衬得皮肤更白了。她一边走一边用毛巾擦头发，手臂抬起时，睡裙的领口被扯开了一些。
铁柱赶紧把目光转回电视。
“柱子，我洗好了，你也去洗。”表嫂的声音从旁边传来，带着刚洗完澡的那种慵懒。
铁柱低着头走进浴室，不敢看她。从他坐的位置到浴室门口只有几步路，每一步都走得艰难。低着头只能看到地板，地砖上有表嫂拖鞋留下的水痕，脚印浅浅的，脚尖朝前，脚跟朝后。他的脚踩上去，脚印更大，更糙，更野。
浴室里还残留着热气。
茉莉花味的沐浴露混着水汽，弥漫在整个空间里。呼进去，连肺都是香的。
铁柱站在花洒下，水开了。热水冲在身上，他不觉得烫，只觉得浑身发紧。
毛巾架上挂着那条黑色蕾丝内裤。
他伸手去拿——手停在半空中——缩了回来。
不该看，不该碰，不该想。
可她忘了拿。这个念头刚冒出来，就被他按了回去。按不回去，又冒出来。
铁柱咬着牙，任冷水浇在身上。这一次，他没等水凉，他自己就是凉的。
那一夜，铁柱又失眠了。
比前一晚更糟。前一晚是燥热，这一晚是燥热加上愧疚。
他躺在客房的床上，脑子里像有两拨人在打架。一拨说“她是你表嫂，你哥的女人，你不能这么想”，另一拨说“我什么都没想，我就是控制不住”。
他翻来覆去，把枕头翻了个面，把被子掀开又盖上，把头埋进枕头里又抬起来。
村里老光棍赵大叔的话又冒出来了——“男人那个地方，竖起来的时候，天都能捅个窟窿。”
铁柱现在想捅东西。
但不是天。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得窗外的月光慢慢移到了西边，从枕头移到了床脚，从床脚移到了地上，最后消失了。
第二天早晨，铁柱被阳光刺醒。
他坐起来。眼睛肿着，眼圈发黑，头发翘着，整个人像霜打的茄子。枕头上有口水印，还有半夜挣扎时揪出来的褶皱。
外头有电视的声音。
他穿上衣服走出来。
表嫂已经起来了。穿着一件白色棉质连衣裙，素净，没那么多讲究。头发扎成低马尾，耳后别着一缕碎发。化了淡妆——眉毛描过，嘴唇涂了点颜色，不仔细看发现不了。
看到铁柱的样子，她愣了一下。
只是一瞬间。然后她笑了，装作若无其事地笑了笑。那笑容里有没有别的意思，铁柱不确定。也许有，也许只是他多想了。
“醒了？我给你留了早饭，在锅里热着呢。”
“谢谢表嫂。”铁柱的声音有点哑。
他端着粥在餐桌前坐下。表嫂在沙发上看电视，换了几个台，目光却时不时往他这边瞟。铁柱低头喝粥，不敢抬头。
两人都没提昨晚的事。
但空气变了。
就像夏天雷雨前的闷热，虽然看不出有什么不同，但喘气都觉得不一样了。眼神碰到一起会立刻弹开，话到嘴边会咽回去，脚步声会刻意放轻。什么都说不了，什么都不说。
表哥不知道什么时候回来的——大概是下半夜，现在正躺在主卧里呼呼大睡，呼噜声震天响。那呼噜声反倒成了这屋子里唯一正常的东西。
铁柱喝了三碗粥。不是饿，是想多坐一会儿。
表哥醒来的时候，已经快十二点了。
他从卧室出来，穿着皱巴巴的白衬衫，头发翘着，眼睛肿着，一身的酒气。看到铁柱，打了个哈欠：“柱子，早。”
“哥，不早了，都十二点了。”
表哥“嘿嘿”笑了一声，搔了搔头发，去卫生间洗漱。
出来的时候，表嫂已经端上午饭了。她看了表哥一眼，问了句：“昨晚去哪了？”
语气很平淡，像在问“今天天气怎么样”。
“跟几个兄弟喝酒，谈生意。”表哥坐下就吃，筷子夹菜的动作很快，腮帮子鼓鼓的。
表嫂没再问。
但铁柱看到她的嘴角微微抿了一下。不是生气，是不高兴。生气是外放的，不高兴是内收的。她把不高兴咽回去了，连带着想问的话、想说的话，一起咽回去了。
吃完饭，表哥点了一根烟，翘着腿，对铁柱说：“晚上我带你去耍耍，让你见识见识江城的夜生活。”
“耍耍”这个词，表哥说得很随意。铁柱听起来却有一种说不出的感觉——像是邀请，又像是炫耀。
表嫂低下头收拾碗筷。她什么都没说，但那个低头的动作里，有铁柱读不懂的东西。
下午，表哥接了个电话，又出门了。
临走时拍了拍铁柱的肩膀：“晚上七点回来接你。”
门关上了。
又只剩表嫂和铁柱两个人。
表嫂在客厅看书，一本《读者》，放在膝盖上，一页一页地翻。铁柱在旁边坐着，不知道该干什么。他在心里列了一份清单——找工作、存钱、寄回家、学技术……挺长的一张单子。
想得远了，就想到了自己的来处。
十八岁，高中没毕业，山坡上长大的野小子，光着脚丫子能追着兔子跑的野路子。来江城，是投奔表哥的。表哥现在是他唯一的指望，可在表哥家待下来，他又觉得哪儿哪儿都不对劲。吃人家的嘴软，住人家的手短，老话说的，他还没挣钱就觉得自己已经矮了一截。
下午的阳光从窗户照进来，落在表嫂的侧脸上。
她看书的样子很专注。侧脸线条柔和，从额头到鼻尖到下巴，像一条缓缓流淌的小溪。脖颈白皙，几缕碎发垂在上面，被阳光镀上一层金色。睫毛很长，眨眼的频率很慢，大概是被书里的内容吸引了。
她翻了一页书，纸张发出轻微的沙沙声。
铁柱听着那个声音，忽然想到——他连一本像样的书都没有带来。蛇皮袋里只有几件旧衣服和两罐咸菜。他来江城是为了干活挣钱，不是为了看书，更不是为了看人。可他的眼睛，总是不听使唤地往那边瞟。心里像有只猫在挠，不是疼，是痒。痒得他坐立不安，又不能说。
起身去倒了杯水。喝完，坐回来。拿起桌上的杂志——《瑞丽》——翻了两页，全是花花绿绿的广告，看不懂，又放下了。站起来走两步，坐下。把茶几上的报纸叠整齐。把遥控器摆正。把鞋尖对齐。
无事可做。
无事可做的时候，人最容易胡思乱想。
铁柱看着窗外的阳光一点点西移，从沙发挪到茶几，从茶几挪到电视柜，最后只剩下墙角一小块亮光。
他不知道，这只是他和表嫂之间无数个独处下午的开始。
真正难熬的还在后头。