第6章
第五天，我跟格桑说了要留下。
那天早上跟往常一样。
酥油茶，糌粑，他蹲在床边看我吃。
不一样的是我一早上都在看他，张了好几回嘴又闭上了。
他大概看出来我有话，索性不走了，就坐床边等着。
两只手搭在膝盖上，安安静静，眼神里头有耐心。
我绞着袍子边，半天才开口："格桑，我……走不了了。"
他没听懂，歪了歪头，"嗯"了一声。
深吸一口气，指指外头，指指自己，做了个"走"的动作，摇了摇头。
他盯着我看了两秒。
然后眼睛慢慢亮起来。
大手握住我的手，嘴里一个字，"好"。
攒了半天的勇气，他一个字就接了。
那天下午他把我带到院子后面的小坡上。
一小片被围栏圈起来的空地，种着些不认识的作物，叶子绿油油的，风里轻轻晃。
他蹲下来指着一棵棵告诉我名字，"青稞""土豆""萝卜"。
连说带比划，我跟念，念错了他就笑，再念一遍。
我就蹲在旁边，学他的样子伸手摸青稞叶子。毛茸茸的，边缘有点扎。
太阳暖洋洋晒着后背，风从雪山上下来，凉丝丝的。
他摘了一根青稞穗子，搓了搓，搓下来的青色籽粒放在我掌心里。
低头看那一小把绿莹莹的籽粒，阳光底下像一颗颗小翡翠。
攥起拳头收进掌心。他在旁边看着，嘴角挂着笑，下巴上那点没刮干净的小胡茬在日光里泛着淡淡的金。
晚上他做饭，我坐灶台边上看。
火光把他的脸照得明明暗暗。
切萝卜，下面片，往锅里撒盐，动作顺得很。
以前我对着外卖软件划拉半小时都不知道吃什么，跟现在一比，像上辈子的事。
碗端到面前，面片汤里漂着几片萝卜和一点羊肉末。吸溜吸溜地吃，烫得直呼气。
他坐对面看我吃，自己那碗搁着没动。我冲他摆手，又指他碗，意思是你也吃。
他这才端起来低头吃。
吃完了收碗去洗。
我坐床上看他蹲在灶台边洗碗的背影。
肩膀那块儿的袍子绷得很紧，因为弓着背，整条脊柱的骨节隔着袍子都能看见。
这个背影在我眼前晃了五天，可他弯腰的时候袍摆擦到地上的动静我已经记住了。
"格桑。"
我叫他。
他回过脸来，左腮上沾着一小片面粉印子。
那印子的形状像个没画圆的月亮，就贴在颧骨下面。
我看着那张被火光照亮的、沾着面粉的脸。
胸口那个位置热了一下，又酸了一下。
五天。他端来的每一碗酥油茶，掖的每一个被角，教我念的每一个词。
我攥着木碗的边沿，指腹来回蹭那道刻痕——不知被他用了多少年磨出来的。
"谢谢。"汉语说。
又换成藏语："吐吉其。"
他愣了一瞬。
然后笑了。
这次笑跟之前不太一样。
眼睛先弯，嘴角慢慢跟上，整个脸部的线条都卸了劲儿，像堵墙忽然开了道门。
放下碗走过来蹲在我面前，仰头看我。
伸手把我散在脸侧的头发别到耳后。
这回没缩手。
指腹顺着耳廓滑下去，停在下颌边上，轻轻托了一下。
触感很轻，试探。
他眼珠子里映着没灭的火光，也映着我的脸，火苗一跳一跳的。
我往前倾了倾。
他好像愣了一下。
然后托着我下颌的手微微一收，把我带了过去。
额头抵上他额头的时候，鼻子撞到他鼻梁上，撞得有点发酸。
他没躲，反而更近了，呼吸喷在我嘴唇上。
他亲了我。很轻，嘴唇碰了一下就退开。
退开后看着我，眼睛亮得吓人。
手指头蜷进掌心里攥着，指甲掐进肉里。他喉结动了一下，又凑过来了。
这回没那么小心了。
嘴唇压上来，酥油茶的咸香，一点点青稞面的味道。
比刚才重，比刚才长。
一只手插进我头发里托着我后脑勺，另一只手攥着我手腕，拇指压在脉搏上。
心跳砸在手指底下，一下一下，咚咚咚。我攥着他袍子的前襟，指节泛白。
他亲了一会儿放开我，额头还抵着额头喘粗气，那声儿又沉又急，热气扑了我满脸。
我低头不敢看他。他的手指还攥着我手腕，拇指一下下蹭那根跳动的血管。
后来他松开我站起来，在屋里转了两圈。
走到门口又走回来蹲在我面前，两只手搭在我膝盖上仰着脸看我。
那眼神，瞳孔比平时大了一圈，黑眼仁快把棕色都吞没了。
他说了句什么，嗓子哑哑的，大概是"你愿意"之类。
他两只手的劲儿把我膝头的袍子都攥皱了。
我伸出手摸了摸他的脸。
热乎乎的，下巴上的胡茬扎手。
"好。"我说。
他又笑了，那个笑从眼底荡到嘴角，整个人像被点亮了。
猛地站起来把我从床上抱起来转了一圈，头发全散开。
放下来的时候两只胳膊还箍着我的腰，下巴搁在我头顶。
耳朵贴在他胸口，心跳咚咚咚震着耳膜。
那晚上他跟我一起睡的。
并排躺着，中间隔了一条胳膊。
没躺多久他就翻身过来，胳膊搭在我腰上，把我往他那头拢了拢。
胸膛贴着后背，热乎乎的，呼吸喷在后颈上，痒。
僵了一会儿，慢慢放松下来。
他的手臂收得紧，像怕我半夜跑了。
听着身后的呼吸一点点变沉，知道他睡着了。
胳膊没松，箍了一整夜。
醒的时候天亮了。
他还箍着我，脸埋在我后颈窝里，呼出来的气弄得脖子痒。
轻轻动了一下，他立刻收紧了胳膊，嘴里含糊地咕哝了一声，大概是"别走"。
没再动。
就那么躺着，听他沉沉的呼吸，看窗缝里透进来的光一点点变亮。
外头有鸟叫，一声接一声。黑牦牛饿了，在院子里哞了一声。
伸手摸了摸他箍在我腰上的胳膊，粗粗的，结结实实的。
小臂上有一道浅浅的疤，指腹蹭过去时微微凸起。
五天。
五天前我在舞台上举着那个死沉的奖杯，底下一堆不认识的人冲我鼓掌。
五天后我躺在一间土坯房里，被一个认识不到一星期的藏族男人搂着睡了一整夜。
可我觉得踏实。
比站在那个舞台上还踏实。
比攥着那个奖杯还踏实。
轻轻翻了个身面朝着他。
他睡着的时候眉毛松着，嘴唇微张，睫毛在脸上投了一小片阴影。
那影子的形状早上看和晚上看不一样，光线从偏西的窗缝进来，现在短了一截。
拿手指头虚虚描了描他眉骨的弧度，没碰着。
窗外的天光越来越亮。
风把经幡吹得哗啦啦响，远处羊群咩咩叫。
格桑在梦里往我这边拱了拱，嘴唇蹭到额头上，热乎乎的。
闭上眼。
那些乱七八糟的念头慢慢沉下去了。
温初柔。
穿越了。
回不去了。
一片能种东西的黑土地。
一汪能让身子好起来的泉水。
还有身边这个搂着我的男人。
胸口那块被压着的东西松了，呼气的时候肩膀都塌下来一截。
那就留下来吧。