第9章
雨停第二天，格桑从柜子底下翻出个破破烂烂的小本子。
封皮没了，内页黄得斑斑驳驳，边角卷得跟风干树皮似的。
他蹲灶台边翻了半天才找到一页空白，拿指甲在纸上划了划试墨水，又翻柜子翻出一截短得捏不住的铅笔。
我坐床上看他忙活，心里已经猜出大概了。
果然，他拿着本子和铅笔走过来坐下，把铅笔削了削，歪歪扭扭写了个藏文字母。
"阿。"
他指着念了一遍。
然后凑到我面前张嘴给我看舌头位置，那姿势近得我能看见他嘴唇上起的干皮纹路。
往后仰了仰，他不退，就那么定着等我学。
跟着他口型念："阿。"
点头，满意的表情，又在旁边添了个字母："嘎。"
"嘎。"
写一个念一个。
三十二个藏文字母念到一半我就开始串了，这个跟那个长得像，念着念着就搅成一锅粥。
他也不急，搅了就重新念一遍，再把嘴凑过来让我看他舌头怎么摆。
有一回凑得太近了，我念的时候气流直接喷在他嘴唇上，他愣住，我也愣住，两个人鼻尖快顶着鼻尖了。
他盯着我，耳朵尖又红了，可这次红了他没退，反而又往前凑了一小寸。
嘴唇几乎贴着我的上唇，然后低声念了一个字母。
那声音从胸腔里滚出来，低沉的震颤，直接从我嘴唇上灌进去，整条后背都麻了。
猛往后撤了半尺，拿手扇风假装热。
他低头继续往纸上写字，我瞟见他攥着铅笔的那只手，指节泛着白。
那天的藏语课上了大概一个时辰，三十二个字母的念法一个没记住。
满脑子都是他凑过来时喷在我嘴唇上的呼吸，热烘烘的，带着点青稞面的味道。
到了晚上他还在想方设法教我说话。
吃完饭收拾完，他坐灶台边指一样东西教我念一遍，等我重复。
认对了，点头。
火、水、酥油、青稞、牦牛，挨个指着，我得一个笑。
后来他指我："初柔。"
我："初柔。"
他又指自己："格桑。"
我："格桑。"
他又指了指我跟前，大概是我坐的位置，说了个词，没听清。
重复了一遍，那个音调软软的，拖了个尾音。
还是没听懂，歪头看他。
他急得抓后脑勺，又比划了一遍，指指我，指指自己，两只手攥在一起，再指指我跟前的地方。
忽然明白了。
他教的那个词是"这里"。
连起来的意思是"初柔和格桑，这里"。
胸腔里咯噔一下，像兔子扑腾起来。
他倒是坦坦荡荡的，教完了就等着我念。
张了张嘴，那个词在舌尖转了几圈，磕磕绊绊挤出来了。
他点头，伸手在我头发上揉了一下。
那动作带着一股宠劲儿，揉完了也没缩手，指头顺着头发滑到耳后，在那片软肉上停了一瞬。
那根指尖在那里顿了一下才移开。
整个人硬住了。
他感觉到了，收回手去假装低头拨弄那截短铅笔。
屋里安静下来，只有火塘里噼啪的炭响。
那晚上躺下后，他照旧睡灶台边。
没过多久听见他起来的动静，脚步声轻悄悄挪到我床边。
装睡闭着眼，感觉他在床边蹲下了。
黑暗里他的呼吸声很近，喷在我脸侧。
蹲着，安安静静待了好一会儿。
然后伸手掖了掖我被角，又轻手轻脚回去了。
睁开眼盯着黑漆漆的房梁。
手背上残留着刚才他掖被角时蹭到的温度，粗粝的指腹滑过手腕内侧，那一小片皮肤像被火燎过，到现在还在发烫。
空间里麦芽又长高了。
偷着进去看，已经蹿到我小腿那么高，绿油油的齐刷刷立着。
那包菜籽昨天撒的，今天看已经有细小的芽尖顶破了土，嫩黄黄的。
蹲在黑土地边上，手指伸进土里摸了摸，润，松，泛着清甜的气息。
勤耕不辍，自有所得。
地里的东西在长，我心里头那些乱七八糟的念头也在长，控制不住地冒芽拔节。
从空间出来在黑暗里躺了很久。
他的呼吸在几步之外沉沉起伏，偶尔翻个身，毛毡子窸窣响。
听着那些细微动静，心里那个"这才认识几天"的声音，越来越小，越来越远了。
有些事大概跟种地一样，时候到了就挡不住。
第二天早上刚醒就听见他在外头跟谁说话。
语气跟平时不一样，更郑重了，一字一顿的，像在念什么要紧东西。
掀帘子出去，他站院门口手里攥着一张纸，对面没人。
那纸被他攥得皱巴巴的，风一吹哗啦响。
看见我出来，把纸折了折塞进怀里，冲我笑了一下，表情如常。
可他塞纸的时候手在抖。
"谁的信？"走过去问。
那个"信"的藏语词昨天刚学的，说出来心虚，不知道念对了没。
他愣了一下，大概没想到我会用藏语问问题。
然后眼睛弯起来，笑着说："爸……妈。"
他指了指藏纸的方向，又指指自己，"我……写信，给家里。"
他在给父母写信。
想起来他说过他爸妈带着弟弟桑吉在远处的牧场上，不在这个院子住。
写了信要告诉他们，家里来了个汉族姑娘。
"你写的什么？"又问。
他看着我。
那双黑亮的眼睛里映着清晨的天光，干干净净的。
手伸进怀里掏出那张纸展开递到我面前。
歪歪扭扭的藏文，一个字不认识。
可他的字迹认真，一笔一划工工整整的，像在写什么了不起的东西。
他指着一行字，一个字一个字念给我听。
那个调子跟平时不一样，更慢，每个音节咬得清楚。
内容听不大懂，可那个语气，跟宣告似的。
硬邦邦的，不容置疑的笃定。
念完了把纸折好重新塞回怀里。
看着我，等我说话。
面对面站着，风吹经幡哗哗响，黑牦牛在围栏里哞了一声。
脑子转了好几圈也没转出什么合适的词，最后伸手拽了拽他的袖子："做早饭。"
他笑了。
那笑容从眼底漾到嘴角，然后转身进屋里忙活去了。
站在院子里攥着被他拽过的那截袖子，布料上还有他指腹的温度，隔着粗布，暖乎乎地贴着手腕。