第7章
大巴车开走后，山脚只剩下一团没散干净的黑烟。
祁同伟站在路边，看着车拐过山坳，这才低头提起皮箱。
雨已经下大了。
可报到证上的期限就在今天。
山上没人来接，他也得自己走上去。
祁同伟把皮箱换到左手，沿着那条只能勉强通过一辆拖拉机的山路继续往前。
雨水顺着额头流进眼睛。
他抬起袖子擦了一把，望向前方。
山雾压得很低，远处几座屋顶时隐时现。
这条路比他预想的还难走。
省城的文件上只写了“基层司法力量不足”。到了脚下，只剩泥水、暴雨、塌掉半边的路肩，还有一条看不到尽头的山路。
梁家的人大概根本没来过这里。
他们只要在分配表上换个单位，就能决定一个毕业生今后几年在哪里吃饭、在哪里睡觉，又要走多少里山路才能寄出一封信。
祁同伟没有停。
既然已经来了，他就不会给任何人留下逾期报到的把柄。
走了将近一个小时，半山腰终于露出几间瓦房。
最外面是一座小院，院门被风吹得来回晃。门边钉着一块木牌，白漆已经掉得差不多了，只勉强看得清上面的黑字。
孤鹰岭司法所。
祁同伟站在门外喘了两口气，抬手推开院门。
门轴发出一阵刺耳的干响。
院里没人。屋檐下堆着几捆柴，最上面一层已经被雨打湿。正屋的门敞着，风一灌进去，挂在门后的旧日历便哗啦啦翻动起来。
“有人吗？”
屋里静了一会儿。
紧接着，里间的木板床响了两声。
一个老人掀开布帘，从里面走了出来。
老人约莫六十岁，身上穿着洗得发白的旧制式上衣，肩头还留着拆掉标识后的针脚。左腿不太利索，每走一步，身子都会朝旁边歪一下。
可他一手撑住桌角后，腰背依旧挺得笔直。
祁同伟放下皮箱，从衬衣内侧拿出一个塑料袋。
介绍信和报到证都装在里面，一点没湿。
“祁同伟，汉东大学法学系毕业，今天来报到。”
老人接过材料，先看名字，又翻到最后一页核对印章。
他看得很慢。
省里、学校、县里，每个章都用手摸了一遍。
“今天是最后一天。”
老人抬头看了看他。
“这么大的雨，你还真赶过来了。”
“文件上写着今天报到。”
“文件上还说，要保障基层生活呢。”
老人把材料放到桌上，抬手指了指屋顶。
“你看看，这地方像是能保障什么的？”
正屋里摆着三张桌子。
其中一张缺了一条腿，下面垫着半块青砖。屋顶漏了两处，地上各摆着一个搪瓷盆，雨水正往里面滴，其中一个已经接了小半盆。
墙角的档案柜盖着塑料布，里面还是有几份材料受了潮。
祁同伟看了一圈。
“能住人就行。”
老人哼了一声。
“刚来的人都这么说。”
“以前也分来过两个。一个住了三天，半夜挑着行李下山了。另一个多撑了几天，后来托关系调走，连铺盖都没回来拿。”
他说完，又从头到脚打量了祁同伟一遍。
“研究生，省城大学出来的。你这是得罪谁了，才被塞到我这里？”
祁同伟没诉苦，也没解释。
“手续没问题，我就按手续来报到。”
“这话倒是说得周全。”
老人转身进了里屋。
“留着以后写汇报吧，我这儿不听这个。”
没过多久，他端出一碗热水，又从门后扯下一块洗旧的毛巾。
“先擦擦。”
“井里打的水，烧开了。放心，喝不死人。”
祁同伟接过碗。
水还有些烫，他仍旧喝了大半。热水下肚，胃里总算有了点热气。
老人见他没嫌弃，脸色松了些。
“周长河。”
“孤鹰岭司法所所长。”
他先指了指自己，又朝院里这几间屋子比画了一下。
“也是这儿的炊事员、保管员和看门的。”
"原本还有两个人。一个调走了，另一个借去乡里做事，空缺一直没补。平时送信、跑腿的活儿，都是乡里邮递员老马顺带帮衬。"
祁同伟把水碗放下。
“我住哪间？”
周长河像是没想到他先问这个，抬了抬下巴，指向西屋。
“那间。”
“不过床上全是灰，窗户也漏风。能不能住，你自己进去看。”
祁同伟提起皮箱，推开西屋的门。
门刚动，灰尘便从门框上落下来，正好撒在他肩头。
屋里只有一张木床、一只旧柜子和一把竹椅。
床板上散着老鼠屎，窗纸破了两块。风从破口钻进来，吹得墙上那张旧报纸来回晃动。
祁同伟把皮箱放到柜子上，没有急着打开。
他先抬头检查屋顶，又伸手推了推窗框。
窗框已经变形，根本关不上。
门后倒是扔着几根废木条。
祁同伟挑出一根长度合适的卡住窗户，随后找来扫帚和铁锹，把床下和墙角清理干净。
周长河坐在正屋，没进去帮忙。
不过西屋每传出一点动静，他都会抬头朝那边看一眼。
祁同伟收拾完住处，又把正屋接的积水倒掉。
受潮的文件被他一份份挪到里面那张桌上，底下垫了干木板。那张断腿的桌子也被他抬起来，原先垫着的砖太高，他便削了块木头，重新塞到桌腿底下。
桌子总算稳了。
周长河伸手按了按桌沿。
“你倒是不拿自己当客人。”
“今天报了到，我就是这里的人。”
“先别急着说这个。”
周长河站起身，从墙上摘下一件旧雨衣，随手扔给他。
“后院有口井。”
“青石板上全是青苔，踩着滑。以前有人在那儿摔过，腿养了三个月。”
祁同伟披上雨衣，提着水桶去了后院。
等他打水回来，周长河已经找出一小块玻璃，坐在西屋窗边补那道破缝。
老人动作不快，手却很稳。
祁同伟看了一眼，没说那些客气话，只把水桶放在了周长河伸手就能够到的地方。
两人各忙各的。
天色也在忙碌中一点点暗了下去。
西屋收拾完，祁同伟打开皮箱，把被褥铺到床上。
几件衣服按照厚薄放进柜子。
介绍信、报到证和那两本翻旧的法律书重新装进塑料袋，摆在最上层。牙缸靠墙放好，毛巾挂到床头，鞋尖整齐地朝着门口。
至于钟小艾留下的玉佩，他一直贴身带着。
周长河站在门边看了一阵。
“学校还教你们怎么收拾屋子？”
“家里穷，东西少。要是再乱放，找起来麻烦。”
周长河没接这句话。
祁同伟进门后，先护住证件，再检查屋顶和窗户。去后院打水时，也会先用脚试一试青石板，确定踩稳了才往前走。
这些都是不起眼的小动作。
可一个只会埋头读书、从没吃过苦的学生，不会有这种习惯。
“以前参加过训练？”
“学校组织过。”
祁同伟关上柜门。
“小时候也经常跟家里下地。”
周长河看了他一眼，没有继续问。
“山里老鼠多。吃的别往床底下塞，夜里真能把你鞋底啃穿。”
“记住了。”
晚饭摆上桌时，外面的雨还没停。
玉米糊有些稀，咸菜盛在一只缺口的小碟里，旁边放着两个已经发硬的杂面馒头。
周长河坐下后，又起身回了里屋。
片刻后，他拎出一只陶壶。
壶盖一打开，土烧酒的味道便散了出来。
“今天算你正式报到，喝一点。”
周长河拿来两只粗瓷碗。
“不过先说好，山里晚上经常有事，谁都别喝多。”
祁同伟只给自己倒了浅浅一层。
“明天先做什么？”
“认路。”
周长河掰开一个杂面馒头，泡进玉米糊里。
“孤鹰岭下面有七个村，隔着好几道山梁。近的半个钟头能走到，最远的那个，天不亮就得出门，走到晌午才能进村。”
“这里的人碰上纠纷，先找本家长辈，再找村干部。实在压不住了，才会来司法所。”
“县里不管？”
“管。”
周长河抬眼瞥了他一下。
“可县里干部进一趟山，要走好几个小时。山里人为几十斤粮食吵起来，总不能回回都等县里派车吧？”
祁同伟问：“真闹出人命呢？”
“天气好，县里的人最快四个小时能到。”
周长河侧耳听了听窗外的雨声。
“碰上这种雨，路塌在哪儿都不知道。等人进来，没准天都亮了。”
说到这儿，他放下筷子。
“所以，明天进村以后，先别急着背你那些法律条文。”
“规矩不对，可以改。可你得先弄明白，人家为什么认这套规矩。”
“见老人先递烟，进村先找干部。遇上两姓打架，头一件事是把锄头、柴刀和猎叉收走。人都红眼了，你讲再多道理也没用。”
祁同伟没有反驳。
学校教他的是法律条文。
周长河教他的，却是这些条文到了山里，究竟该怎么用。
同样一桩纠纷，在省城只是卷宗里的几页纸。可到了孤鹰岭，也许有人天不亮就得出门，翻过几道山梁，才能到司法所说上几句话。
“七个村都在哪儿？”
周长河看了他一会儿，随后起身打开档案柜。
他从柜子最里面取出一张折了许多次的地图，铺在桌上。
纸张已经泛黄。
上面的山路却画得很细，溪沟、土桥、村口，还有容易塌方的地方，全都做了标记。
“这里是司法所。”
周长河用筷子点住地图中间。
“往东是石河村，再往前是上坪。南边这条路通柳树湾，雨季河水一涨，不能走木桥。”
祁同伟顺着路线往北看。
地图最北边还画着一条旧路。
路的尽头标着几处房屋，却被人拿墨线划掉了。
“这里呢？”
他的手指落在那道山沟上。
周长河端酒碗的手顿了一下。
“鹰背沟。”
“地图上画着房子，怎么没标村名？”
“荒了十几年了。”
周长河把地图往回收了收。
“平时没人过去，你也别去。”
“那里出过什么事？”
周长河把地图折好，重新放回档案柜。
“等你把前面七个村走明白了，我再告诉你。”
煤油灯的火苗晃了两下。
屋里的影子也跟着摇动起来。
周长河把陶壶里最后一点酒分进两只碗里。
“今晚早点睡。”
“山里人敲门有讲究。听见动静，先问清楚是谁、从哪个村来、为了什么事。”
“外头的人要是一句都答不上来，先别开门。”
话音刚落，院外便传来一阵蹚过泥水的脚步声。
脚步又急又乱。
来人像是在泥里摔了一跤，紧接着又爬起来，跌跌撞撞冲到了门前。
下一刻，木门被拍得砰砰直响。
“周所长！”
“快开门，救命啊！”
“石河村出人命了！”