第5章
日子一天天过起来。
灵泉水喝了这几天，身上跟换了台发动机似的。
劲儿一天比一天足，早上能和格桑差不多时间醒。
他出去喂牲口，我就在院子里活动手脚。
绕着那两头牦牛走圈，喘得厉害也不停。
黑牦牛跟我混熟了。
看见我就喷鼻子，喷完了低头嚼草。
伸手摸它脑门，毛粗硬，它也不躲，站着任我摸。
格桑挤完牛奶从棚里出来，看见我正摸牦牛发呆，站在那儿笑。
眼睛弯弯的，脸上线条都柔和了。
他提着木桶走过来在我旁边站定，指指牦牛，慢慢说了一个词。
"雅。"
我跟着念："雅。"
他点点头，又指土墙："山。""山。"他指自己："格桑。"
我笑了："格桑。"
他指我："初肉。"
我指指自己："温，初，柔。"
一个字一个字慢慢说。
他跟着学："温……初……柔。"
那个"初"卷舌过了头。
又念了一遍，顺溜多了，念完看着我，眼睛亮晶晶的，跟讨赏的孩子似的。
点点头。
他笑了，一口白牙，转身提桶回屋，走到门口又回头看我一眼。
眼神里的欢喜，藏都藏不住。
我站在院子里，摸着牦牛的硬毛，风吹袍角翻飞。
手指头底下牦牛的体温厚墩墩地传过来，绕过脚踝的风带着干草和牲口棚的气味。我居然开始记住这些了。
也记住了他念我名字时那个歪歪扭扭的声调，记住了他指东西时手腕翻过来的弧度。
从那之后，格桑教我说藏语的频率就高了。
不算正经教，就是日常生活里碰到什么说什么。
指酥油说"玛"，指茶说"恰"，指羊说"卢"。
跟着念。
念对了就点头笑，念歪了他也不纠正，重复一遍正确的，等我自个儿琢磨。
有时候他故意指了东西等我先说。
说出来了，他那表情跟中了彩票似的。
有一回他指着火塘里的火说了个词，我跟着说对了，他把手里揉的面团往桌上一拍，啪一声。
吓我一跳。
他反应过来自己激动过头，挠了挠后脑勺，耳朵尖又红了。
我被逗得笑出声。
他看我笑了，也跟着笑，两个人面对面傻笑了好一会儿。
那天下午，格桑说要带我去村子那边转转。
来了之后头一回出门走远路。
他把一件厚羊皮袄子给我裹上，弯腰系腰带，系完了还拽了拽，怕松。
土路顺山坡往下蜿蜒，草场上零落着几顶黑帐篷和土房子。
走了一段，看见好几个女人蹲溪边洗东西，远远瞅见格桑就冲他喊。
他应了几声，又指指我叽里咕噜一串。
那几个女人齐刷刷朝我看过来，眼神里头全是好奇。
往他身后缩了缩。
他感觉到了，回身把手搭在我肩上拍了一下。
那一下拍得自然，带着"没事儿"的意思。
几个女人里站起来一个，看起来比我大不了几岁，皮肤黑红，一条长辫子，辫梢系了根红绳。
她走到跟前歪头打量我，冲格桑说了句什么。
他回了句什么，女人就笑了，朝我伸出手叽叽呱呱一串。
"她……说……你好，她叫……卓玛。"
格桑在旁边比划。
握住卓玛的手冲她点头笑："你好，我叫温初柔。"
"温——初——柔。"
她学得比格桑还歪，念完了自己先笑。
声音脆，跟串银铃似的，松开手冲我竖了个大拇指，又叽咕了几句。
格桑在旁边听，时不时点头。
后来转过来跟我说，卓玛问他"从哪里来的""是格桑的什么人"。
他说答了"很远的地方来的""是格桑喜欢的人"。
那话出来的时候攥着袍子边的手指头猛地收紧了，指节泛白。
可他说得脸不红心不跳，耳朵尖都没红。
跟说今天天气不错似的。
回去的路上一直没说话。
他走旁边，步子还是慢慢放，时不时回头看我一眼。
走到半路停下来，指着远处一座被雪覆盖的山峰说了个词。
"念青唐古拉。"
顺他的手看过去。
山很高，灰黑色的山体，顶上的雪白得刺眼。
傍晚天光里，像一尊沉默的巨兽蹲在天边。
"念青唐古拉。"又念了一遍。
他点了点头，指指自己，又指指那座山，说了句长长的藏语。
一个字听不懂。
他的表情认真，眼睛里头映着那雪山的光。
指山的时候小拇指微微翘着，像是他从小就这么指，指了二十多年了。
山看着他的时候，他也看着山。
侧脸的轮廓被落日余晖染成暖红。
他站在那里指着一座他看了二十多年的山，说着我听不懂的话。
我看着他喉结下面那截脖子的线条从袍领里伸出来，被光镀了一层毛茸茸的边。
好像能明白。
那晚上回了家，格桑烧了热水让我擦身子。
院角有个小棚子，简陋到底是个能遮的地方。
拎着热水进去，帘子关好，袍子脱了，拿布沾了热水慢慢擦。
热水流过肩膀。
想起白天卓玛看我的眼神。好奇里有善意，善意里又有些揣测。
出现在这儿，跟个天外飞仙似的，可低头看自己的手，指缝里还沾着早上摸牦牛时蹭上去的灰。
瘦了，腰身细了一圈，精神头好了。
灵泉水喝了这几天，皮肤透亮，对着一小片碎镜子看，脸色红润了不少。
正擦着，外头脚步声。
没来得及出声，帘子掀开一条缝。
格桑的脸探进来半个，看见我正在擦身子，整个人定那儿了。
隔着帘子缝对视了两秒。
他的喉结上下滚了一下，唰地把帘子放下了。
外头快步走远的声音，碰倒了什么，叮当咣当一阵响。
站在棚子里攥着湿布，脸烧得跟烙铁似的。
心跳咚咚砸着耳膜。
擦完了出来，格桑正蹲灶台前假装烧火，脸朝着火光，耳朵红得能滴血。
裹着袍子从他旁边走过去，假装什么都没发生。
他没抬头看我，喉咙里发了个模糊的音，大概是"水烧好了"之类的。
那晚上谁都没怎么说话。
躺床上，他睡灶台边，隔着几步路。
可是那几步路中间的空档，像是拉着根什么线，绷得紧紧的。
连翻身都不敢翻得太大声。
半夜醒过来，听见他那头翻来覆去。
动作很轻，大概是以为我睡着了。
毛毡子窸窸窣窣响，一会儿停，一会儿又响。
闭着眼装睡，攥着被角的手心里头全是汗，黏的，潮的。
后来他的动静停了，呼吸平稳下来。
脑子清醒得厉害，翻来覆去睡不着，干脆进了空间。
黑土地上的麦种有动静了。
浅浅的土沟里钻出几根嫩绿的芽尖，细得跟针似的，绿得鲜亮，灰蒙蒙的光底下一层生命的光泽。
蹲下来看着，指尖碰了碰芽尖，嫩生生的，弹弹的。
掬了捧泉水喝了，透亮的感觉又上来了。
挨着泉眼坐下，后背靠着木屋门框，看眼前这一小片正在萌芽的土地。
勤耕不辍，自有所得。
来这儿才几天，麦种就发芽了。
外头的事控制不了，可这片地，这汪泉，实实在在握在手里。
攥了攥拳头，指缝里全是潮润的土气。
从空间里出来的时候天边泛了鱼肚白。
格桑还在睡，呼吸沉沉地起伏。
看他蜷在灶台边的身影，肩上搭着半截毛毡子，光裸的半个后背露在外面。
宽得很，肩胛骨的线条在昏暗中一起一伏。
刚才攥过土的手指这会儿又空了，曲起来蜷进掌心。
收回视线翻了个身，脸埋进毛毡子里。
天亮之后，该说什么呢。