第9章
在金辉会所坐了整整一周的冷板凳之后，我开始摸到了一些门道。
不是客人的门道，是"在这地方活下来"的门道。
每天早上十一点起床，吃个饭，溜达一圈，
下午三点左右开始准备，洗澡、刮胡子、熨衬衣、擦鞋。
然后坐在那间越来越不那么陌生的出租屋里，等天黑。
天黑之后，我就变成另一个人——
一个穿白衬衣的、手里没活干的时候也要保持"随时能站起来"姿态的绿萝。
那个穿着米色长裙的女人，后来我知道了她的名字——她姓陶，
在金辉的熟客名单上排在中段，称不上大客户，但她有个特点：
认人。
只要是她点过的人，她不会再换第二个。
她第一次点了我，第二次还是点我，第三次、第四次也都是我。
我后来问她为什么老找我，她说：
"你第一次倒茶的时候，杯口朝你自己。"
她记得这个。
在小四川教我的所有规矩里，只有这条她记住了。
第八天晚上，阿强在开档前把几个新人叫到吧台边训话。
我和小周、还有一个叫阿林的，站成一排，听阿强慢悠悠地说：
"今天晚上东哥要来看你们几个。
不是来骂你们，也不是来夸你们，就是来看一眼——
你们能不能在这地方待下去。
他不会跟你们说话，但你们每一个人的上钟记录他都能看到。
谁被叫得多，谁被叫得少，谁是被同一个人反复叫的，
谁是被换过之后才叫的，他全有数。"
我站在那排里，觉得脊背有点发紧，像有一根看不见的弦被调到了接近断的档位。
那天晚上客人来得比平时早。
八点刚过，门口就进来一个穿黑色西装裙的女人，短发，没戴首饰，
手上拎着一只不大不小的黑色手提包。
她站在大厅入口处，目光没扫全场，直接落在我身上。
"你过来一下。"
她说。
阿强站在我身后，声音轻得像落灰一样：
"去吧。"
我跟着她走进走廊尽头的一间包房。
包房不大，灯光偏暗，她坐进沙发的正中间，我坐在对面的单座沙发上。
她点了一杯温水，没有茶，没有酒，没有别的。
她把包放在沙发扶手上，看了我一眼：
"你叫什么？"
"郝建。"
"郝建。"
她又念了一遍，
"他们说你刚来不久。"
"一周多了。"
"习惯吗？"
"还在适应。"
她点了点头，手指在沙发扶手上轻轻敲了几下。
她穿的是平底鞋，但坐姿很正，脊背直得像一根晾衣杆。
她问的问题不多，就是普通的那种——
老家哪儿的，之前干过什么，怎么想到来东莞的。
我答了，她听了，没有往下追问。
中间有两三次沉默，沉默的时候我学着阿强教我的那样，安静坐着，
不找话，不玩手机，没表现得坐不住。
她把那杯温水喝完之后，站起来，
从包里拿出一个信封，放在沙发上我坐过的位置旁边。
她说：
"你送我到门口就行。"
送到门口的时候她回头看了我一眼：
"你问我为什么点你？"
我顿了顿：
"那您为什么点我？"
"因为你坐得住。"
她走了之后，我回到吧台边，
那杯水还没撤走，杯底留了一层薄薄的水珠。
我端起那杯水，杯壁已经凉透了。
东哥从二楼走下来的时候，我正端着那个空杯子看着窗外。
他路过我身边，脚步没停，只留下了一句：
"跟我上来。"
我放下杯子，跟着他上了楼梯。
东哥的办公室跟上次一样，台灯还是那盏，桌面上的纸换了一摞新的。
他在办公桌后面坐下，让我坐在对面的椅子上。
"你来了几天了？"
"刚好一周。"
"接了几个客？"
"五个。
连着两天没接上。
加今晚应该是第六个了，但今晚的还没结。"
"我没问多少钱。
我问你，你接的那几个客人，
各有各的不同，你知道她们的分别在哪？"
我努力回忆了一下——第一个穿灰绿色连衣裙的平底鞋；
第二个穿米色长裙；
第三个穿白色套装；
第四个短发黑色西装裙。
她们年龄不同，穿着不同，
点水还是点茶不同，走的时候给钱的厚度也不同。
我说出我的观察之后，东哥没点头，也没摇头。
"你觉得她们为什么点你？"
"因为我坐得住。"
"坐得住"算本事吗？
在这个地方，能把"坐得住"变成客人认脸认人反复点的，才是本事。
你才刚刚开始，还早得很。
他手肘撑在桌上，身体微微前倾。
"你现在才上路，路有多长你自己还不知道。
但你既然开始了，就别急着想着跑。
跑太快的，都摔了。你先走稳了，再说别的。"
我点了点头，他靠在椅背上，挥了挥手：
"行了，下去吧。
明天继续。"
我站起来走到门口的时候，他在后面又加了一句：
"你那个老乡孙晓丽，她介绍你来的，她不欠你什么了。
以后你自己的事，自己扛。
你明白吗？"
我握紧门把手。
"明白。"
回到大厅，晚上还剩最后一拨客人。
我坐回原来的位置，把那盆绿萝的假想重新端回面前，但不再像第一晚那样只盼着它被看到。
我知道有些水是要先浇到土里的，有些光照进来也需要时间。
夜风从门口吹进来，把那两棵发财树的叶子吹得微微晃动。
阿强路过我旁边，低头说了一句：
"东哥跟你谈过了？"
"谈过了。"
"那就好好干。"
他拍了拍我肩膀就走了。
我坐在那里，想着一周前我还蹲在出租屋门口抽五块钱一包的烟，
现在穿着一百多块的白衬衣，坐在东莞金辉会所的暖色灯光下，心里头那根弦还在颤，但没有断。
它在试探着找到自己的音高。