小说《女寝楼下,秘密请先登记》,主角陈渡,顾明溪,故事讲述了:大一开学,陈渡接手女寝楼下一家快撑不下去的便利店。小姨只给他三个月:日均营业额不到两千五,店就转掉。接手第一晚,凌晨十二点四十,一个裹着宽大外套的女生闯进店里,寻找被人错领、绝不能拆开的包裹。裂开的纸箱里,黑色缎面、银色腰链和高跟鞋露出一角。女生站在灯下,衣领微松,盯着他问:“你看见了多少?”陈渡没撒谎,也没多问。后来,整栋女寝都知道:东西放在这里不会丢,难堪留在这里不会被传出去。拍摄服装、面试高跟鞋、前任礼物、不敢公开的合同……越来越多秘密被送到他的柜台后。训练后汗湿肩背的体育生,打烊后脱下高跟鞋陪他核账的学姐,故意站近问哪条裙子更好看的少女,还有带着香水和合同俯身靠近的成熟老板娘……陈渡能替她们保管秘密,却管不住那些没有移开的目光。商品正常出售,秘密必须登记。至于感情——暂不受理。
下午两点五十二分,陈渡站在新闻传播学院三楼的教室门口,先听见里面有人说:
“采访我可以不参加,名字记得帮我加上。”
顾明溪坐在第一排,电脑开着,桌面铺着采访提纲、设备借用单和几张改过的分镜。她抬头看向说话的男生,语气很客气。
“你负责联系的受访者临时取消,上午通知你补一份背景资料,你到现在还没发。”
男生靠在后桌上:“我晚上补。”
“片尾名单今晚之前就要确认。”
“那你先写上,反正都是一个组。”
“等你补完再写。”
“有必要这么认真吗?”
顾明溪把设备借用单翻过一页:“有。做了什么,写什么。”
她声音不高,教室里却没人替男生接话。
陈渡在门口站了几秒。
顾明溪处理组员拖延时,和在惠佳蹲在打印机旁改格式的样子不太一样。她不会替人留一句“下次注意”,也不会因为对方语气不好就退让。
男生看见陈渡,像是找到了换话题的机会。
“受访者来了?”
顾明溪也看过来:“提前八分钟。”
“采访要登记迟到吗?”陈渡问。
“迟到不登记,直接扣掉重录时间。”
“还好我不是你们组员。”
刚才那男生笑了一声:“你现在后悔还来得及。”
顾明溪合上提纲:“他没你的机会。”
男生脸上的笑有点挂不住,拿起背包:“我晚上把资料发群里。”
“六点前。”
“知道了。”
他走后,教室后排的女生才压低声音:“你真不给他署名?”
“做完就给。”
“他要是又拖呢?”
“那就不写。”
女生叹了口气:“以后谁敢跟你一组。”
顾明溪低头检查录音设备:“你上周也是这么说的,昨天还让我帮你改旁白。”
“这叫合理利用组内能力。”
“那你负责灯。”
“我就知道。”
女生抱着灯架去了讲台边。
陈渡把背包放下:“我原本以为你在组里负责温和沟通。”
顾明溪抬眼:“谁告诉你的?”
“你平时说话挺客气。”
“客气和好说话不是一回事。”
“看出来了。”
“三点开始,先试音。”
顾明溪把一只领夹麦递给他。
陈渡拿在手里研究了半天,夹子开了又合,最后夹在卫衣抽绳上。
顾明溪看着他:“你准备采访自己的帽子?”
“这里方便。”
“走路会碰到,声音全是摩擦。”
她起身走到他面前:“别动。”
陈渡还没反应过来,她已经伸手取下领夹麦。
两个人之间只隔着半步。
顾明溪今天穿了件浅蓝色衬衫,袖口卷得整齐,低头时发尾从肩上滑下来,擦过他胸前。她把麦克风夹到衣领边缘,指尖隔着薄薄的布料按住夹扣,另一只手替他把线从领口内侧往下顺。
陈渡背脊一下绷紧。
“放松。”她说。
“我很放松。”
“那你为什么不呼吸?”
陈渡吸了口气。
顾明溪的手还停在他领口,指节离喉结很近。他一吞咽,她的指尖也跟着停了一下。
“别动。”她低声说,“会有杂音。”
陈渡没说话。
顾明溪抬眼,正好看见他的反应。她没有立刻退开,视线在他脸上停了两秒,才把线尾交给他。
“夹到腰上。”
“这个我会。”
“你刚才也觉得自己会。”
教室后面的女生扶着灯架看了半天,忍不住问:“顾明溪,你们这是试音,还是检查心率?”
顾明溪转身去调录音笔:“灯开了吗?”
“开了。”
“那就少说话。”
女生笑着把灯转向陈渡:“行,受访者脸已经够红了,不需要补色。”
陈渡坐到镜头前时,马腾发来一条消息。
“下午小组调查你还来不来?”
他回:“五点前结束。”
马腾:“你去哪儿了?”
陈渡正准备打字,顾明溪把采访提纲递过来。
“手机静音。”
“我在回组员。”
“你也开始要求所有人按你的时间配合了?”
陈渡抬头。
顾明溪语气平静,眼里却有一点很浅的笑。
“我已经改了。”他说。
“听说了。”
“谁告诉你的?”
“姜妍。”
“你认识她?”
“院级活动见过。”
陈渡把手机扣在桌上:“你们学院消息传得挺快。”
“主要是你们组员投诉得完整。”
“她连这个都说?”
“她说你道歉以后还算正常。”
“这评价不高。”
“和惠佳口碑差不多。”
三点零八分,录制正式开始。
顾明溪坐在镜头旁,照着提纲问:“请简单介绍一下惠佳便利店的位置和经营面积。”
陈渡看向镜头。
“三百平方米左右。”
后排女生手里的灯歪了一下。
顾明溪没有立刻喊停:“三百?”
陈渡反应过来:“三十。”
“确定?”
“三十平方米,另有小仓库。”
顾明溪低头在提纲旁画了一道:“继续。”
第二个问题是夜间消费特点。
这部分陈渡答得顺。他说九点以后方便食品、饮料和卫生用品需求上升,也提到临时购买时价格敏感度不同。顾明溪没有替他补充,只在他说得太像课堂发言时提醒一句:
“举个真实例子。”
“有人说不吃夜宵,最后一个寝室点了三份。”
灯架后面传来一声笑。
“这个能放吗?”陈渡问。
“隐去寝室号,可以。”
“当事人可能听得出来。”
“下单三份的人不会主动承认。”
第三个问题谈到店铺面积对陈列的影响。
陈渡看了一眼镜头,又看见顾明溪。
她坐在灯光边缘,一只手压着采访提纲,另一只手搭在录音笔旁。刚才替他夹麦时的距离莫名又浮上来。
“三百平方米——”
顾明溪闭了闭眼。
“停。”
教室里笑成一片。
陈渡抬手碰了下领夹麦:“设备有问题。”
后排女生说:“设备没问题,店铺一会儿三十,一会儿三百,可能在自动扩建。”
顾明溪走过来重新确认收音:“你盯着镜头说。”
“我在看提纲。”
“提纲在我手里。”
“所以才看你。”
她的动作顿了一下。
后排女生立刻转头看灯,假装什么都没听见。
顾明溪把领夹麦往上调了半厘米:“再说一遍。”
“惠佳营业面积约三十平方米。”
“很好。”
“谢谢顾老师。”
“顾老师建议你别临场发挥。”
重新开始后,陈渡终于没有把面积说错。
四十分钟的采访录了三遍,真正能用的只有十几分钟。最后一条拍完,顾明溪关掉录音笔,肩膀明显松下来。
后排女生开始收灯,随口问:“你们两个平时也这么说话?”
“哪样?”顾明溪问。
“像认识很久。”
陈渡低头拆麦:“才认识几天。”
“几天就让他来当受访者?”女生看向顾明溪,“你们是不是在谈恋爱?”
“不是。”
“没有。”
两个人几乎同时开口。
教室里静了一瞬。
女生慢慢点头:“行,否认得很有组织。”
顾明溪低头卷麦克风线:“他是项目采访对象。”
陈渡把夹子递给她:“我是正常受访者。”
“正常受访者不会把三十平方米说成三百。”
“正常采访人也不会亲自夹麦。”
顾明溪抬头:“不然让谁夹?”
陈渡看向后排女生。
对方立刻抱起灯架:“别看我,我只负责照明,不负责你们的关系澄清。”
四点零五分,设备全部归还。
顾明溪把采访素材备份到电脑,又把一份授权确认表递给陈渡。
“姓名、日期,签这里。”
陈渡拿起笔:“这次不收费?”
“你不是说没有报酬?”
“没有报酬和倒贴签名是两回事。”
顾明溪从包里拿出那六块一的零钱,放到表格旁边。
“昨天兼职剩下的,要退吗?”
陈渡看着她。
“你留着。”
“那今天采访费抵掉。”
“六块一买四十分钟?”
“你昨天觉得一块五能买到一个员工。”
陈渡签完名字:“翻旧账不算工作内容。”
“我没收钱。”
两个人走出学院楼时,已经四点二十二分。
太阳斜过树梢,台阶边有社团在摆招新桌。顾明溪抱着设备记录单走在前面,高跟鞋落地的声音比来时轻了一些。
陈渡跟下两级台阶。
“顾明溪。”
“嗯?”
“你毕业以后会留在临川吗?”
她脚步停了下来。